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আমার এই 'ভবঘুরে* জীবনের অপরাহুবেলায় দীড়াইয়া, ইহারই একট! 
অধ্যায় বলিতে বসিয়া! আজ কত কথাই না মনে পড়িতেছে ! 

ছেলেবেল! হইতে এমনি করিয়াই ত বুড়া হইলাম । আত্মীয়-অনাত্মীয় 
সকলের মুখে শুধু একটা একটান৷ “ছি-ছি? শুনিয়া শুনিয়া, নিজেও নিজের 
জীবনটাকে একটা মস্ত “ছি-ছি-ছি” ছাড়া আর কিছুই ভাবিতে পারি 
নাই। কিস্ত,কি করিয়া যে জীবনের প্রভাতেই এই সুদীর্ঘ “ছি-ছি"র 
ভূমিক। চিহিত হইয়া গিয়াছিল, বহু কালাস্তরে আজ সেইসব স্মৃত ও বিস্মৃত 
কাহিনীর মাল! গাথিতে বসিয়া যেন হঠাৎ সন্দেহ হইতেছে, এই “ছি-ছিস্ট। 
যত বড় করিয়া সবাই দেখাইয়াছে, হয়ত ঠিক তত বড়ই ছিল না। মনে 
হইতেছে, হয়ত ভগবান্‌ যাহাকে তাহার বিচিত্র স্থৃষ্টির ঠিক মাঝখানটিতে 
টান দেন, তাহাকে ভাল-ছেলে হইয়া এক্জামিন্‌ পাশ করিবার সুবিধাও 
দেন না, গাড়ী-পান্ষী চড়িয়। বু লোক-লক্কর সমভিব্যাহারে ভ্রমণ করিয়া, 
তাহাকে “কাহিনী” নাম দিয়া ছাপাইবার অভিরুচিও দেন না। বুদ্ধি হয়ত 
তাহাদের কিছু দেন, কিন্তু বিষয়ী লোকেরা তাহাকে স্ু-বুদ্ধি বলে না । তাই 
প্রবৃত্তি তাহাদের এমনি অসঙ্গত, খাপছাড়া--এবং দেখিবার বস্তু ও তৃষ্ঠাটা 
ব্বভাবতঃই এতই বেয়াড। হইয়া উঠে যে, তাহার বর্ণনা করিতে গেলে সুধী 
ব্যক্তিরা বোধ করি হাসিয়াই খুন হইবেন। তারপরে সেই মন্দ ছেলেটি 
যে কেমন করিয়া অনাদরে অবহেলায় মন্দের আকধণে মন্দ হইয়া, ধাক। 
খাইয়া, ঠোক্কর খাইয়া, অজ্ঞাতসারে অবশেষে একদিন অপযশের ঝুলি 
কাধে ফেলিয়া কোথায় সরিয়া পড়ে--স্থদীর্ঘদিন আর তাহার কোন উদ্দেশ্যই 
পাওয়া যায় না। 

অতএব এ-সকলও থাক্‌। যাহা বলিতে বসিয়াছি, তাহাই বলি। কিন্ত 
বলিলেই ত বলা হয় না, ভ্রমণ করা এক, তাহা প্রকাশ করা আর। 
যাহার পা-ছুটো আছে, সে-ই ভ্রমণ করিতে পারে; কিন্তু হাতি-দু্া 
থাকিলেই ত আর লেখ যায় না। সে যে ভারিশক্ত। তা' ছাড়া মস্ত 


শ্রীকান্ত ২ 


মুস্কিল হইয়াছে আমার এই যে, ভগবান আমার মধ্যে কল্পনা-কবিত্বের 
বাম্পটুকুও দেন নাই । এই ছু'টো। পোড়।-চোখ দিয়া আমি যা কিছু দেখি, 
ঠিক তাহাই দেখি। গাছকে ঠিক গাছই দেখি-_পাহাড়-পর্ববতকে 
পাহাড়-পর্বতই দেখি। জলের দিকে চাহিয়া, জলকে জল ছাড়া আর 
কিছুই মনে হয় না। আকাশে মেঘের পানে চোখ তুলিয়া রাখিয়া, ঘাড়ে 
ব্যথা! করিয়া ফেলিয়াছি, কিন্তু যে মেঘ সেই মেঘ । কাহারো নিবিড় 
এলোকেশের রাশি চুলোয় যাক-একগাছি চুলের সন্ধানও কোনদিন 
তাহার মধ্যে খুঁজিয়া পাই নাই। ঠাদের পানে চাহিয়া-চাহিয়া চোখ 
ঠিক্রাইয়া গিয়াছে, কিন্ত কাহারো মুখটুকু ত কখনে। নজরে পড়ে নাই। 
এমন করিয়া ভগবান্‌ যাহাকে বিডম্বিত করিয়াছেন, তাহার দ্বার কবিত্ব 
সষ্টি করা ত চলে না। চলে শুধু সত্য কথা সোজা করিয়া বলা । অতএব 
আমি তাহাই করিব । 

কিন্তু কি করিয়া ঘিবঘুরে” হইয়া পড়িলাম, সে-কথা বলিতে গেলে, 
প্রভাত-জীবনে এ নেশায় কে মাতাইয়া দিয়াছিল, তাহার একটু পরিচয় 
দেওয়া আবশ্যক । তাহার নাম ইন্দ্রনাথ । আমাদের প্রথম আলাপ একটা 
“ফুটবল ম্যাচে । আজ সে বাঁচিয়া আছে কি না,জানি না। কারণ বহু 
বৎসর পূর্বে একদিন অতি প্রত্যষে ঘর-বাড়ী, বিষয়-আশয়, আত্মীয়-স্বজন 
সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া সেই যে একবক্ত্রে সে সংসারত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেল, আর কখনও ফিরিয়! আসিল না ! উঃ--সে দ্রিনট। কি মনেই পড়ে! 

ইন্কুলের মাঠে বাঙ্গালী ও মুসলমান ছাত্রদের 'ফুটবল ম্যাচ? । সন্ধ্যা হয় 
হয়। মগ্ন হইয়া দেখিতেছি । আনন্দের সীমা নাই । হঠাং--ওরে বাব। 
_-এ কি রে! চটাপটু চটাপটু শব এবং “মারো শালাকে, ধরো 
শীলাকে 1 কি একরকম যেন বিহ্বল হইয়া গেলাম । মিনিট ছুই তিন 
ইতিমধ্যে কে যে কোথায় অন্তর্ধান হইয়া গেল, ঠাহর পাইলাম না ; ঠাহর 
পাইলাম ভাল করিয়! তখন, যখন পিঠের উপর একটা মস্ত ছাঁতির বাঁট 
পটাশ করিয়া ভাঙ্গিল এবং আরো গোটা-ছুই-তিন মাথার উপর, পিঠের 
উপর, উদ্যত দেখিলাম । পীচ-লাতজন মুনলমান ছোকরা তখন আমার 
চারিদিকে ব্যহ-রচন! করিয়াছে--পলাইবার এতটুকু পথ নাই । 
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আরও একট! ছাতির বাধ_আরও একটা । ঠিক সেই মুহুর্তে যে মানুষটি 
বাহির হইতে বিছ্যদ্গতিতে ব্যহভেদ করিয়া আমাকে আগলাইয়া 
দাড়াইল-__সে-ই ইন্দ্রনাথ । 

ছেলেটি কালো । তাহার বাশীর মঙ নাক, প্রশস্ত সুডৌল কপাল, মুখে 
ছুই-চারিটি বসন্তের দাগ । মাথায় আমার মতই, কিন্তু বয়সে কিছু বড়। 
কহিল, ভয় কি! ঠিক আমার পিছনে পিছনে বেরিয়ে এস । 

ছেলেটির বুকের ভিতর সাহস এবং করুণা যাহ! ছিল, তাহা স্ুদুল্ল'ভ 
হইলেও, অসাধারণ হয়ত নয়; কিন্তু তাহার হাত ছ'খানি যে সত্যই 
অসাধারণ, তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই । 

শুধু জোরের জন্ত বলিতেছি না । পেছ্‌”টি দৈর্ঘ্যে তাহার হাটুর নীচে 
পর্যন্ত পড়িত। ইহার পরম স্বিধা এই যে, যে ব্যক্তি জানত না, তাহার 
কম্মিন্কালেও এ আশঙ্কা মনে উদয় হইতে পারে না যে, বিবাদের সময় এ 
খাটো মানুষটি অকম্মাৎ হাত-তিনেক লম্বা একটা! হাত বাহির করিয়া তাহার 
নাকের উপর এই আন্দাজের মুষ্ট্যাঘাত করিবে। সে কিমুর্টি! বাঘের 
থাবা বলিলেই হয়। 

মিনিট-ছুয়ের মধ্যে তাহার পিঠ-ঘেষিয়া বাহিরে আসিয়া পড়িলাম। 
ইন্দ্র বিনা-আড়ম্বরে কহিল “পাল্গা”। 

ছুটিতে সুরু করিয়া কহিলাম, “তুমি ? 

সে রুক্ষভাবে জবাব দিল, “তুই পালা না-গাধা কোথাকার !, 

গাঁধাই হই--আঁর যাঁই হই, আমার বেশ মনে পড়ে, আমি হঠাৎ ফিরিয়া 

দাড়াইয়া বলিয়াছিল!ম,--“ন1। 

ছেলেবেলায় মারপিট কে না করিয়াছে? রি পাড়ার্গায়ের ছেলে 
আমরা-_মাস ছই তিন পূর্ব্বে লেখাপড়ার জন্য সহরে পিসিমার বাড়ী 
আসিয়াছি--ইতিপুর্ব্বে এভাবে দল বাঁধিয়া মারামারিও করি নাই, এমন 
আস্ত ছু”ট! ছাতার বাট পিঠের উপরও কোনদিন ভাঙ্গে নাই । তথাপি একা 
পলাইতে পারিলীম নাঁ। ইন্দ্র একবার আমার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, 
'না--তধে কি? দীঁড়িয়ে মার খাব নাকি ?--এ, ওই দিক থেকে আসছে-- 
আচ্ছা, তবে খুব ক'সে দৌড়ো-_, 
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এ কাজটা! বরাবরই খুব পারি । বড় রাস্তার উপরে আসিয়৷ যখন 
পৌছানো গেল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । দোকানে দোকানে আলো 
জ্বলিয়া উঠিয়াছে এবং পথের উপর মিউনিসিপ্যালিটির কেরোসিন ল্যাম্প 
লোহার থামেব উপর এখানে একটা আর ওই ওখানে আর একটা জ্বালা 
হইয়াছে। চোখের জোর থাকিলে, একটার কাছে দাড়াইয়া আর একটা 
দেখা যায় না, তা নয়। আততায়ীর শঙ্কা আর নাই। ইন্দ্র অতি সহজ 
স্বাভাবিক গলায় কথা কহিল। আমাঁব গল। শুকাইয়া গিয়াছিল , কিন্ত 
আশ্চধ্য, সে এতটুকুও ভীাপায় নাই । এতক্ষণ যেন কিছুই হয় নাই--মাবে 
নাই, মার খায় নাই, ছুটিযা আসে নাই-_না, কিছুই নয়; এমনিভাবে 
জিজ্ঞালা করিল, তোর নাম কিরে? 

শ্রী- কা ্ত- 

শ্রীকান্ত ? আচ্ছা । বলিয়া! সে তাহার পকেট হইতে একমুঠা শুকৃনা 
পাতা বাহির করিয়া কতকটা নিজের মুখে পুরিয়া দিয়া, কতকটা আমার 
হাতে দিয়া বলিল, ব্যাটাদের খুব ঠকেছি_চিবো । 

কি এ? . 

সিদ্ধি। 

আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কহিলাম, সিদ্ধি? এ আমি খাইনে। 

সে ততোধিক বিস্মিত হইয়া কহিল, খাস্নে ! কোথাকার গাধা! রে? 
বেশ নেশ! হবে-চিবো।! চিবিয়ে গিলে ফ্যাল্‌। 

নেশ। জিনিষটার মাধুর্য তখন ত আর জানি নাই, তাই, ঘাড় নাঁভিয়া 
ফিরাইয়া দিলাম। সে তাহাঁও নিজের মুখে দিয়া চিবাইয়া গিলিয়া 
ফেলিল। 

আচ্ছা, তা হলে সিগরেট খাঁ । বলিয়া আর একটা পকেট হইতে 
গোটা-ছ্ুই সিগরেট ও দেশলাই বাহির করিয়া, একটি আমার হাঁতে দিয়া, 
অপরটা নিজে ধরাইয়া ফেলিল। তারপরে তাহার ছুই করতল বিচিত্র 
উপায়ে জড়ো! করিয়া সেই সিগরেটটাকে কলিকার মত করিয়া টানিতে 
লাগিল। বাপরে-সে কিটান! একটানে সিগরেটের আগুন ঈমাথ। 
হইতে তলায় নামিয়া আসিল । চারিদিকে লৌক--আমি অত্যন্ত ভয় 
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পাইয়া! গেলাম । সভয়ে প্রশ্ন করিলাম, চুরুট খাওয়া কেউ যদি দেখে 
ফ্যালে ? 

ফেল্লেই বা । সবাই জানে! বলিয়া স্বচ্ছন্দে সে টানিতে টানিতে 
রাস্তার মোড় ফিরিয়া, আমার মনের উপর একট প্রগাঢ় ছাপ মারিয়া দিয়! 
আর একদিকে চলিয়া গেল। 

আজ আমার সেইদ্রিনের অনেক কথাই মনে পড়িতেছে । শুধু এইটি 
স্মরণ করিতে পাঁরিতেছি না এ অস্ভুত ছেলেটিকে সেদিন ভালবাসিয়াছিলাম, 
কিস্বা, তাহার প্রকাশ্যে সিদ্ধি ও ধূমপান করার জন্য তাহাকে মনে মনে ঘৃণা 
করিয়াছিলাম । 


১ সঃ সা ঁ 


তারপর মাস-খানেক গত হইয়াছে । সেদিনের রাত্রিটা যেমন গরম, 
তেমনি অন্ধকার । কোথাও গাছের একটি পাতা পধ্যস্ত নড়ে না। ছাদের 
উপর সবাই শুইয়া ছিলাম । বারোটা বাজে, তথাপি কাহারো চক্ষে নিদ্রা 
নাই । হঠাৎ কি মধুর বংশীম্বর কানে আসিয়া লাগিল। সহজ রামপ্রসাদী 
সুর । কত ত শুনিয়াছি, কিন্ত বংশীতে যে এমন মুগ্ধ করিয়া দিতে পারে 
তাহা জানি না। বাড়ীর পুর্বব-দক্ষিণ কোণে একটা প্রকীণ্ড আম- 
কাঠালের বাঁগাঁন। ভাগের বাগান, অতএব কেহ খোঁজ-খবর লইত না-_ 
সমস্ত নিবিড় জঙ্গলে পরিণত হইয়া গিয়াছিল । শুধু গরু-বাছুরের যাতায়াতে 
সেই বনের মধ্য দিয়া সরু একট। পথ পড়িয়াছিল । মনে হইল, যেন সেই 
বনপথেই বাঁশীর সুর ক্রমশঃ নিকটবত্তী হইয়া আসিতেছে । পিসিম! উঠিয়। 
বসিয়া তাহার বড় ছেলেকে উদ্দেশ করিয়া! কহিলেন, হ্যা! রে নবীন, বাঁশী 
বাজায় কে, রায়েদের ইন্দ্র নাকি? বুঝিলাম ইহারা সকলেই ওই 
বংশীধারীকে চেনেন । বড়দা বলিলেন, সে হতভাগ। ছাড়া এমন বাশীই ব 
বাজাবে কে, আর এঁ বনের মধ্যেই বা ঢুকবে কে? 

বলিস্‌.কি রে? ওকি গোসাইবাগানের ভেতর দিয়ে আসছে নাকি ! 

বড়দ। বলিলেন, হু'। 

পিলিমা এই ভয়ঙ্কর অন্ধকারে ওই অনূরবন্তা গভীর জঙ্গলটা স্মরণ করিয়! 
মনে মনে বোঁধ করি শিহরিয়া উঠিলেন ! ভীতকণ্ে প্রশ্ন করিলেন; আচ্ছা. 
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ওর মাকি বারণ করে না? গৌঁসাইবাঁগানে কত লোক যে সাপের কামডে 
মরেছে তার সংখ্যা নেই-_-আচ্ছা, ও জঙ্গলে এত রাত্তিরে ছোড়াটা কেন ? 

বড়দা একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, আর কেন? ও-পাড়া থেকে 
এ-শাড়ায় আসার এই সোজ। পথ । যাঁর ভয় নাই, প্রাণের মায়া নাই, সপে 
কেন বড় রাস্তা ঘুরতে যাবে, মা? ওর শীগগির আসা নিয়ে দরকার 
তা সে-পথে নদী-নালাই থাক্‌ আর সাপ-খোপ বাঘ-ভালুকই থাক্‌। 

ধন্তি ছেলে! বলিয়া পিসিমা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিলেন। 
বাশীর স্বর ক্রমশঃ সুষ্পষ্ট হইয়া! আবার ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হইয়া দূরে 
মিলাইয়। গেল । 

এই সেই ইন্দ্রনাথ । সেদিন ভাবিয়াছিলাম যদি অতখানি জোর এবং 
এমনি করিয়া মারামারি করিতে পারিতাম ! আর আজ রাত্রে যতক্ষণ ন! 
ঘুমাইয়া পড়িলাম, ততক্ষণ কেবলই কামনা করিতে লাগিলাম--যদি অমনি 
করিয়া বাঁশী বাজাইতে পারিতাম ! 

কিন্ত কেমন করিয়। ভাব করি! (স যে আমার অনেক উচ্চে। তখন 
ইন্কুলেও সে আর পড়ে না। শুনিয়াছিলাম হেডমাষ্টার মহাশয় অবিচার 
করিয়৷ তাহার মাথায় গাধার টুপি দিবার আয়োজন করিতেই সে মন্মাহত 
হইয়! অকন্মাৎ হেডমাষ্টারের পিঠের উপর কি একটা করিয়া ঘৃণাভরে 
ন্কুলের রেলিং ডিঙাইয়। বাড়ী চলিয়া আসিয়াছিলঃ আর যায় নাই । 
অনেকদিন পরে তাহার মুখেই শুনিয়াছিলাম সে অপরাধ অতি অকিঞ্চিৎ। 
হিন্দুস্থানী পণ্ডিতজার ক্লাসের মধ্যেই নিদ্রাকর্ষণ হইত । এননি একসময়ে 
সে তাহার গ্রন্থিবদ্ধ শিখাট কাচি দিধা কাটিয়া ছোট করিয়া দিয়াছিল 
মাত্র। বিশেষ কিছু অনিষ্ট হয় নাই । কারণ, পণ্ডিতজী বাড়ী গিয়া 
তাহার নিজের শিখাটি নিজের চপিকানের পকেটেই ফিরিয়া পাইয়- 
ছিলেন- খোয়া যায় নাই! তথাপি কেন থে পণ্ডিতের রাগ পড়ে নাই 
এবং হেডমাষ্টারের কাছে নালিশ করিরীছিলেন'-সে-কথা আজ পধ্যস্ত 
ইন্দ্র বুঝিতে পারে নাই! সেটা পারে নাই; কিন্ত এটা সে ঠিক 
'বুঝিয়াছিল যে ইস্কুল হইতে রেলিং ডিগাইয়া বাড়ী আসিবার পথ প্রস্তুত 
করিয়া লইলে, তথায় ফিরিয়! যাইবার পথ গ্রেটের ভিতর দিয়া আর 
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প্রায়ই খোল। থাকে না। কিন্তু খোল৷ ছিল কি ছিল না, এ দেখিবার 
সখও তাহার আদৌ ছিল না। এমন কি. মাথার উপর দশ-বিশ জন 
অভিভাবক থাকা সত্বেও কেহ কোনমতেই আর তাহার মুখ বিদ্যালয়ের 
অভিমুখে ফিরাইতে সক্ষম হইল না! ইন্দ্র কলম ফেলিয়। দিয়া নৌকার দাড় 
হাতে তুলিল। তখন হইতে সে সারাদিন গঙ্গায় নৌকার উপর। তাহার 
নিজের একখানা ছোট ডিঙ্গি ছিল; জল নাই, ঝড় নাই, দিন নাই, রাত 
নাই-_এক! তাহারই উপর । হঠাৎ হয়ত একদিন সে পশ্চিমের গঙ্গার 
একটানা শ্রোতে পাননি ভাসাইয়। দিয়া, হাল ধরিয়া চুপ করিয়।৷ বসিয়া 
রহিল--দশ-পনের দ্রিন আর তাহার কোন উদ্বেশই পাওয়া গেল ন!। 
এম্নি একদিন উদ্দেশ্টবিহীন ভাসিয়া যাওয়ার মুখেই তাহার সহিত আমার 
একাস্ত-বাঞ্চিত মিলনের গ্রন্থি সুদৃঢ় হইবার অবকাশ ঘটিয়াছিল। তাই এত 
কথ। আমার বলা। 

কিন্ত যাহার আমাকে জানে, তাহারা বলিবে, তোমার এ সাজে নাই 
বাপু। গরীবের ছেলে, লেখাপড়া শিখিতে গ্রাম ছাড়িয়া পরের বাড়ীতে 
আসিয়াছিলে ; তাহার সহিত তুমি মিশিলেই বা কেন এবং মিশিবার জন্য 
এত ব্যাকুল হইলেই বা কেন? তা না হইলে ত আজ তোমার-- 

থাক্‌ থাক্‌, আর বলিয়া! কাজ নাই। সহস্র লোক একথা আমাকে 
লক্ষবাঁর বলিয়াছে, নিজেকে নিজে এ প্রন্ম কোটীবার করিয়াছি । কিন্তু সব 
মিছে। কেন যে-এজবাব তোমরাও দিতে পারিবে নাঃ এবং না হইলে 
আজ আমি কি হইতে পারিতাম সে প্রশ্ন সমাধান করিতেও কেহ তোমরা 
পারিবে না । যিনি সব জানেন, তিনিই শুধু বলিয়া দিতে পারেন-_কেন 
এত লোক ছাড়িয়া সেই হতভাগার প্রতিই আমার সমস্ত প্রাণটা! পড়িয়া 
থাকিত এবং কেন সেই মন্দের সঙ্গে মিলিবার জন্যই আমার দেহের প্রতি 
কণাটি পর্য্যস্ত উন্নুখ হইয়! উঠিয়াছিল । 

গা ধাঁ এ সঃ 

সে দিনটা আমার খুব মনে পড়ে। সারাদিন অবিশ্রাস্ত বৃষ্টিপাত 
হইয়াও শেষ হয় নাই। শ্রাবণের সমস্ত আকাশটা ঘনমেঘে সমাচ্ছন্ন হইয়। 
আছে, এবং সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইতে না! হইতেই চারিদিক গাঢ় অন্ধকারে 
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ছাইয়৷ গিয়াছে। সকাল সকাল খাইয়া লইয়া আমর! কয়-ভাই নিত্য- 
প্রথামত বাহিরের বৈঠকখানায় ঢালা-বিছানার উপর রেড়ির তেলের সেজ 
জ্বালাইয়া বই খুলিয়া বসিয়৷ গিয়াছি। বাহিরের বারান্দার একদিকে 
পিসেমশায় ক্যান্বিসের খাটের উপর শুইয়া তাহার সাঙ্ধ্য-তন্্রাটুকু 
উপভোগ করিতেছেন এবং অন্যদিকে বসিয়া বৃদ্ধ রীমকমল ভট্চাষ 
আফিং খাইয়া অন্ধকারে চোখ বুজিয়া থেলো হ্থকায় ধূমপান 
করিতেছিলেন । দেউড়ীতে হিন্বুস্থানী পেয়াদাদের তৃলসীদাসী স্থর শুনা 
যাইতেছে, এবং ভিতরে আমর! তিনভাই মেজ"্দার কঠোর তত্বাবধানে 
নিঃশব্দে বিষ্ভাভ্যাস করিতেছি । ছোড়দা, যতীনদা ও আমি তৃতীয় ও 
চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি এবং গম্ভীর-প্রকৃতি মেজদা বার-ছুই এট্টান্স ফেল 
করিবার পর গভীর মনৌযোগের সহিত তৃতীয়বারের জন্য প্রস্তুত 
হইতেছেন। তীহার প্রচণ্ড শাসনে একমুহুর্ত কাহারো সময় নষ্ট করিবার 
জে! ছিল না। আমাদের পড়ার সময় ছিল সাড়ে-সাতটা৷ হইতে নয়টা! । 
এই সময়টুকুর মধ্যে কথাবার্তা কহিয়া মেজদার “পাশে'র পড়ার বিদ্ধ না 
করি, এইজন্য তিনি নিজে প্রত্যহ পড়িতে বসিয়াই কাচি দিয়৷ কাগজ কাটিয়া 
বিশ-ত্রিশখানি টিকেটের মত করিতেন। তাহার কোনটাতে লেখ! 
খাকিত “বাইরে কোনটাতে 'থুথুফেল।', কোনটাতে “নাকঝাড়া» 
কোনটাতে 'তেষ্ট। পাওয়া” ইত্যাদি । যতীনদা একটা “নাকঝাঁড়া* টিকিট 
লইয়! মেজদার নুমুখে ধরিয়া দিলেন। মেজদা তাহাতে স্থাক্ষর 
করিয়। লিখিয়। দিলেন -“ছ'--৮টা ৩৩ মিনিট হইতে ৮টা ৩৪।০ মিনিট 
পর্ধ্যস্ত”, অর্থাৎ এই সময়টুকুর জন্ত সে নাক ঝাঁড়িতে যাইতে পারে। 
ছুটি পাইয়া যতীনদা 'টিকিট-হাতে উঠিয়া যাইতেই ছোড়দা 'থুথুফেলা 
টিকিট পেশ করিলেন। মেজদা না” লিখিয়া দিলেন। কাজেই 
ছোড়দা যুখ ভারী করিয়া মিনিট-ছুই বসিয়া থাকিয়া 'তেষ্টা পাওয়া! 
আজি দাখিল করিয়া দিলেন। এবার মঞ্জুর হইল। মেজদা সই 
করিয়৷ লিখিলেন-_হু--৮টা ৪১ মিনিট হইতে ৮ট। ৪৭ মিনিট পধ্যস্ত। 
পরওয়ান৷ লইয়া! ছোড়দা হাসিমুখে বাহির হইতেই যতীনদা ফিরিয়! 
আসিয়। হাতের টিকিট দাখিল করিলেন। মেজদা ঘড়ি দেখিয়া সময় 
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মিলাইয়া, একটা খাতা বাহির করিয়া সেই টিকিট গঁদ দিয়! আটিয়া 
রাখিলেন। সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম তাহার হাতের কাছেই মজুত থাকিভ। 
»প্তাহ পরে এই সব টিকিটের সময় ধরিয়া কৈফিয়ং তলব করা হইত। 

এইরূপে মেজদার অত্যন্ত সতর্কতায় এবং সুশৃঙ্খলায় আমাদের এবং 
তাহার নিজের কাহারও এতটুকু সময় নষ্ট হইতে পাইত না। প্রত্যহ এই 
দেড় ঘণ্টাকাল অতিশয় বিষ্ভাভাস করিয়। রাত্রি নয়টার সময় আমরা যখন. 
বাড়ীর ভিতর শুইতে আজিতাম, তখন মা-সরন্বতী নিশ্চয়ই ঘরের চৌকাঠ 
পর্যস্ত আমাদিগকে আগাইয়া দিয়া যাইতেন; এবং পরদিন ইস্কুলে 
ক্লাশের মধ্যে যে সকল সম্মান সৌভাগ্য লাভ করিয়া ঘরে ফিরিতাম, সে 
ত আপনারা বুঝিতেই পারিতেছেন। কিন্তু মেজদার হুর্ভাগ্য, তাহার 
নির্ব্বোধ পরীক্ষকগুলে। তাহাকে কোনদিন চিনিতেই পারিল না। নিজের 
এবং পরের বিষ্ঠাশিক্ষার প্রতি এরূপ প্রবল অনুরাগ, সময়ের মূল্য সম্থন্ধে 
এমন ন্ুঙ্গ দায়িত্ববোধ থাকা সত্বেও তাহাকে বারংবার ফেল্‌ করাইয়াই দিতে 
লাগিল। ইহাই অুষ্টের অন্ধ বিচার! যাক্‌--এখন সে ছুখ জানিয়। 
কি হইবে! 

সে-রাত্রেও ঘরের বাহিরে এ জমাট অন্ধকার এবং বারান্দায় তন্দ্রাভিভূত 
সেই ছুটো বুড়ো । ভিতরে মৃহু দীপালোকের সম্মুখে গতীর-অধ্যয়নরত 
আমরা চারিটি প্রাণী। 

ছোড়দা ফিরিয়া আসায় তৃষ্তায় আমার একেবারে বুক ফাটিয়া যাইতে 
লীগিল। কাজেই টিকিট পেশ করিয়া উন্মুখ হইয়া রহিলাম। মেজদা তাহার 
সেই টিকিট-আট! খাতার উপর ঝুকিয়। পড়িয়া পরীক্ষ। করিতে লাগিলেন-_ 
ভৃষ্ণা-পাওয়াটা আমার আইনসঙ্গত কি না, অর্থাৎ কাঁল-পরশু কি পরিমাণে 
জল খাইয়াছিলাম । 

অকম্মাৎ আমার ঠিক পিঠের কাছে একটা “হুম” শব্ধ এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ছোড়দা ও যতীনদার সমবেত আর্ত-কণ্ঠের গগনভেদী রৈ-রৈ চীৎকার-- 
ওরে বাবা রে, খেয়ে ফেললে রে!” কিসে ইহাদিগকে খাইয়া ফেলিল, 
আমি ঘাড় ফিরাইয়! দেখিবার পূর্ব্বেই, মেজদা মুখ তুলিয়! একটা বিকট শব্দ 
রিয়া বিহ্যদ্বেগে তাহার ছুই পা সম্মূখে ছড়াইয়! দিয়! সেজ উল্টাইয়। 
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দিলেন । তখন সেই অন্ধকারের মধ্যে যেন দক্ষষজ্ঞ বাধিয়া গেল। মেজদার 
ছিল ফিটের ব্যামো। তিনি সেই যে 'আ-ঝো।” করিয়৷ প্রদীপ উল্টাইয়া 
চিৎ হইয়। পড়িলেন, আর খাঁড়া হইলেন না । 

ঠেলাঠেলি করিয়। বাহির হইতেই দেখি, পিসেমশীই তার ছুই ছেলেকে 
বগলে চাপিয়া ধরিয়া, তাহাদের অপেক্ষাও তেজে চেঁচাইয়া বাড়ী ফাটাইয়। 
ফেলিতেছেন। এ যেন তিন বাপ-বেটার কে কতখানি হা করিতে পারে 
তারই লড়াই চলিতেছে। 

এই সুযোগে একট। চোর নাকি ছুটিয়া পলাইতেছিল, দেউড়ীর সিপাইরা 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছে। পিসেমশাই প্রচণ্ড চীৎকারে হুকুম দিতেছেন_ 
আউর মারো- শালাকে মার ডালো-_ ইত্যাদি । 

মুত্র্তকাঁল মধ্যে আলোয়, চীকর-বাকরে ও পাশের লোকজনে উঠান 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল। দরওয়ানরা চোরকে মারিতে মারিতে আধ-মরা 
করিয়া টানিয়। আলোর সম্মে ধাকা দিয়া ফেলিয়। দিল। তখন চোরের 
মুখ দেখিয়া বাড়ীস্থদ্ধ লোকের মুখ শুকাইয়া গেল! আরে, এ যে 
ভট্চাধ্যিমশাই ! 

তখন কেহ বা জল; কেহ ব! পাখার বাতাস, কেহ বা তাহার চোখে- 
মুখে হাত বুলাইয়া দেয়। ওদিকে ঘরের ভিতর মেজদা'কে লইয়া! সেই 
ব্যাপার ! 

পাখার বাতাস ও জলের ঝাপটা খাইয়া! রামকমল প্রকৃতিস্থ হইয়া 
ফুপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। সবাই প্রশ্ন করিতে লাগিল, আপনি অমন 
করে ছুটছিলেন কেন ? 

ভট্চাধ্যিমশাই কাঁদিতে কীদিতে কহিলেন, বাবা বাঘ নয়, মে একটা 
মস্ত ভালুক-_লাফ মেরে বৈঠকখান। থেকে বেরিয়ে এলো! ! 

ছোঁড়দা ও যতীনদ। বারংবার কহিতে লাগিলেন, ভালুক নয় বাবা, একটা 
নেকড়ে বাঘ। হুম্‌ করে ল্যাজ গুটিয়ে পাঁপোষের উপর বসেছিল । 

মেজদার চৈতন্ত হইলে, তিনি নিমীলিতচক্ষে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সংক্ষেপে 
কহিলেন, এঁদ রয়েল বেঙ্গল টাইগার? । 

কিন্ত কোথ! সে? মেজদার “দি রয়েল বেঙ্গল'ই হোক, আর 
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রামকমলের “মস্ত ভালুক'ই হৌক, সে আমিলই ব। কিরূপে, গেলই বা 
কোথায়? এতগুলো লোক যখন দেখিয়াছে, তখন সে একটা কিছু 
বটেই ! 

তখন কেহ বিশ্বীস করিল, কেহ বা কবিল না। কিন্তু সবাই লন 
লইয়া ভয়চকিতনেত্রে চারিদিকে খুঁজিতে লাগিল । 

অকস্মাৎ পালোয়ান কিশোরী সিং উহ বয়ঠা” খলিয়াই একলাফে 
একেবারে বারান্দীর উপর। তারপর সেও এক ঠেলাঠেলি কাণগ্ড। 
এতগুলো লোক, সবাই এসসঙ্গে বারান্দায় উঠিতে চায়, কাহারো মুহর্ত 
বিলম্ব সয় না । উঠানের একপ্রান্তে একটা ভালিমগাছ ছিল, দেখা গেল, 
তাহারই ঝোপের মধ্যে বসিয়া একটা বৃহৎ জানোয়ার । বাঘের মতই 
বটে। চক্ষের পলকে ব:রান্দা খালি হইয়া বৈঠকখানা ভরিয়া গেল-_ 
জনপ্রাণী আর সেখানে নাই। সেই ঘরের ভিড়ের মধ্য হইতে 
পিসেমশায়ের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর আসিতে লাঁগিল_-সড়কি লাও--বন্বৃক 
লাও--। আমাদের পাশের বাড়ীর গগনবাবুদের একটা সুঙ্গেরী গাঁদা-বন্বুক 
ছিল; লক্ষ্য সেই অন্ত্রটার উপর । 

'লাও, ত বটে, কিন্ত আনে কে? ডালিমগাছটা যে দরজার কাছেই 
এবং তাহারই মধ্যে যে বাঘ বসিয়া! হিন্ুস্থানীরা সাড়া দেয় না, 
তামাসা দেখিতে যাহারা বাড়ী ঢুকিয়াছিল, তাহারা ও নিস্তপ্ধ। 

এমনি বিপদের সময় হঠাঁৎ কোথ। হইতে ইন্দ্র আসিয়া উপস্থিত। 
দে বোধ করি সুমুখের রাস্ত। দিয়া চলিয়াছিল, হাঙ্গান। শুনিয়৷ বাড়ী 
ঢুকিয়।ছে। নিমেষে শতক চীৎকার করিয়া উঠিপ--ওরে বাঘ! বাঘ! 
পালিয়ে আর রে ছঁড।, পালিয়ে আয়! 

প্রথমটা সে থতমত খাইয়া ছুটিয়া আসিয়া ভিতরে ঢুকিল। কিন্তু 
ক্ষণকাল পরেই ব্যাপারট। শুনিয়া লইয়া একা নির্ভয়ে উঠানে নামিয়া 
পির! ল্ঠন তুলিয়! বাঘ দেখিতে লাগিল । 

দোতলার জানাল হইতে মেয়েরা রুদ্ধনিশ্বাসে এই ডাকাত 
ছেলেটির পানে চাহিয়। দুর্গানাম জপিতে লাগিল । পিসীম। ত ভয়ে 
কীদিয়্াই ফেলিলেন! নীচে ভিড়ের মধ্যে গাদাগাদি দাঁড়াইয়। হিন্দুস্থানী 

শ্রীকান্ত ( ১ম পর্ব )--২ 
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সিপাহীরা তাহাকে সাহস দিতে লাগিল এবং একটা অস্ত্র পাইলেই নামিয়! 
আসে, এমন আভাসও দিল । 

বেশ করিয়া দেখিয়া ইন্দ্র কহিল, দ্বারিকাবাবু, এ বাঘ নয় বোঁধ হয়। 
তাহার কথাট। শেষ হইতে-না-হইতেই সেই রয়েল বেঙ্গল টাইগার ছুই 
থাবা জোড় করিয়া মানুষের গলায় কিয়া উঠিল। পরিক্ষার বাঙগল।৷ করিয়া 
কহিল, না বাবৃমশাই, না। আমি বাঘ-ভালুক নই-_ছিনাথ বউরূপী। 

ইন্দ্র হো হো! করিয়া হাসিয়া! উঠিল। ভট্চাধ্যিমশাই খড়ম হাতে 
সর্বাগ্রে ছুটিয়া আসিলেন,--হাঁরামজাদা! তুমি ভয় দেখাবার জায়গা 
পাও না? 

পিসেমশাই মহাঞ্োধে হুকুম দিলেন, শালাকো কান পাকাঁড়কে লাও। 

কিশোরী সিং তাহাকে সব্বাগ্রে দেখিয়াছিল, স্থতরাঁং তাহাবই দাবী 
সববণপেক্ষা অধিক বলিয়া, সে-ই গিয়া তাহার কান ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া 
টানিয়া আনিল। ভট্চাধ্যিমশীয় তাহাব পিঠের উপব খড়মের এক ঘা 
বসাইয়া দিয়। রাগের মাথায় হিন্দি বলিতে লাগিলেন, _এই হারামজাদা 
বজ্জাতকে বাস্তে আমার গতর চূর্ণ হো গিয়া। খোট্টা শালার ব্যাটারা 
আমাকে যেন কিলায়কে কাঠাল পাকায় দিয়া 

ছিনীথের বাড়ী বারাসতে । সে প্রতি বসব এই সময়টায় একবার 
করিয়া রোজগার করিতে আসে । কাল এ-বাড়ীতে সে নাবদ সাজিয়। 
গাঁন শুনাইয়! গিয়াছিল। 

সে একবাব ভটুচাধ্িমশায়ের। একবার পিসেমশায়ের পায়ে পড়িতে 
লাগিল। কহিল, ছেলেরা অমন করিরা ভয় পাইয়া প্রদীপ উল্টাইয়। 
মহামারী কাণ্ড বাধাইয়। তোলায়, সে নিজেও ভয় পাইয়া গাছের আড়ালে 
গিয়া লুকাইটয়াছিল। ভাবিয়াছিল. একটু ঠাণ্ডা হইলেই বাহির হইয়া 
তাহার সাজ দেখাইয়। যাইবে । কিন্ত বাঁপাব উত্তরোত্তর এমন হইয়া উঠিল 
যে, তাহার আর সাহসে কুলাইল না । 

ছিনাথ কাকুতি-মিনতি করিতে লাগিল; কিন্তু পিসেমশায়ের আর 
বাগ পড়ে না। পিসীম! নিজে উপর হইতে কহিলেন, তোমাদের ভাগ্যি 
ভাল যে, সত্যিকারের বাঘ-ভালুক বা"র হয়নি । যে বীরপুরুষ তোমরা, 


রর শীকাস্ত 


আর তোমার দরওয়ানরা! ছেড়ে দাও বেচারীকে, আর দূর করে দাও 
দেউড়ীর এ খোট্টাগুলোকে । একট! ছোট ছেলের যা সাহস, একবাড়ী 
লোকের তা" নেই । 

পিসেমশাই কোন কথাই শুনিলেন না, বরং পিসীমার এই অভিযোগে 
চাখ পাঁকাইয়৷ এমন একটা! ভাব ধারণ করিলেন যে, ইচ্ছা! করিলেই তিনি 
এই সকল কথার যথেষ্ট সহ্ত্তর দিতে পারেন । কিন্তু স্রীলোকের কথার উত্তর 
দিতে যাওয়াই পুরুবমানুষের পক্ষে অপমানকর ! তাই, আরও গরম হইয়া! 
হকুম দিলেন, উহ!র ল্যাজ কাটিয়! দাও । তখন, তাহার সেই রডিন কাপড়- 
জড়ানে। সুদীর্ঘ খড়ের ল্যাজ কাটিয়! লইয়। তাহাকে তাড়াইয়। দেওয়া হইল | 

পিমিমা উপর হইতে রাগ করিয়া বলিলেন, রেখে দাও, তোমার ওটা 
আনেক কাজে লাগবে 

ইন্দ্র আমার দিকে চাহিয়া কহিল, তুই বুঝি এই বাড়ীতে থাকিস্‌ 
শ্রীকান্ত ? 

আমি কহিলাম, ঠা1। তুমি এত রাগ্ডিরে কোথায় যাচ্ছ 

ইন্দব হাসিয়া কহিল, রাত্তির কোথায় রে, এই ত সন্ধ্যা। মামি যাচ্ছি 
হামার ডিডিতে মাছ ধরে আনতে । ঘাবি ? | 

আমি সভয়ে জিজ্ঞাস। করিশ।ম, এত অন্ধকারে ডিডিতে চড়বে ? 

সে মাবার হাসিল। কহিল, ভয় কিরে! মেই ত মজা । তা!” ছাড়া 
শন্ধকার না! হ'লে কি মাছ পাওয়া যায়? সাতার জানিস্‌? 

খুব জানি । 

তবে আয়, ভাই! বলিয়া সে আমার একটা হাত ধরিল। কহিল, 
আমি একলা এত আোঁতে উজোন বাইতে পারিনে -একজন কাউকে খুঁজি, 
“য ভয় পায় না। 

আমি আর কথা কহিলাম না। তাহার হাত ধরিয়। নিঃশবে রাস্তার 
উপর আসিয়া উপস্থিত হইলাম। প্রথমটা আমার নিজেরই যেন বিশ্বাস 
হইল ন।,_আমি সত্যই এই রাত্রে নৌকায় চলিয়াছি। কারণ, থে আহ্বানে 
এই স্তব্ধ-নিবিড-নিশীথে এই বাড়ীর সমস্ত কঠিন শাসনপাঁশ তুচ্ছ করিয়া দিয়া 
একাকী বাহির হইয়া আদগিয়াছি, সে যে কত বড় আকর্ষণ, তাহা তখন 
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বিচার করিয়া দেখিবার আমার সাধ্যই ছিল নাঁ। অনতিকাঁল পৰে 
গোঁসাইবাগানের সেই ভয়ঙ্কর বনপথের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম 
এবং ইন্দ্রকে অনুসরণ করিয়া, ন্বপ্রাবিষ্টের নত তাহা অতিক্রম করিয়া গঙ্গার 
তীরে আসিয়া দ্াড়াইলান। 

টড, কাকরের 0 0 রা একটা বনু কা অশ্বথবৃক্ষ 


হাত নীচে ডে আধারতলে রে বার গভীর জলস্রোত ধাক! 
খাইয়া, আবর্ত রচিয়া, উদ্দান হইয়া ছুটিয়াছে। দেখিলাম, সেইখানে 
ইন্দ্রের ক্ষুদ্র তরীখানি বাধা আছে । উপর হইতে মনে হইল, সেই সুতীব্র, 
জলধারার মুখে একখানি ছোট্ট মোচার খোলা যেন নিরস্তর কেবলই আছাড় 
খাইয়া মরিতেছে। 

আমি নিজেও নিতান্ত ভীরু ছিলাম নাঁ। কিন্তু ইন্দ্র যখন উপর 
হইতে নীচে একগাছি রজ্ছু দেখাইয়া কহিল, ডিডির এই দড়ি ধ'রে প1 
টিপে টিপে নেবে বা; সাবধানে নাবিস, পিছলে প*ড়ে গেলে আর তোকে 
খুজে পাওয়া যাবে নাঃ তখন যথার্থই আমার বুক কীপিয়া উঠিল । 
মনে হইল, ইহ! অসস্ভৰ। কিন্তু, তথাপি আমার ত দডি অবলম্বন আছে! 

--কিন্ত তুমি ? 

সে কহিল, তুই নেবে গেলেই আমি দড়ি খুলে নিয়ে নাববো ॥ ভয় 
নেই, আমার নেবে যাবার জন্ত অনেক ঘাসের শিকড় ঝুলে আছে । 

আর কথা না কহিয়া আমি দড়িতে ভর দিয়া অনেক যত, অনেক ছুঃখে 
নীচে আপিয়। নৌকায় বসিলাম। তখন দড়ি খুলিয়া দিয়। ইন্দ্র ঝুলিয়! 
পড়িল । সে যে কি অবলম্বন করিয়া নামিতে লাগিল, তাহা আজও আমি 
জানি না! ভয়ে বুকের ভিতরটায় এমনি টিপ টিপ. করিতে লাগিল যে. 
তাঁতীর পানে চাহিতেই পারিলাম না। মিনিট হুষ্ট-তিন কাল বিপুল 
জলবারার মন্ত-গঞ্জন ছাড়া কোথাও শব্দমাত্র নাই । হঠীৎ ছোট্ট একটুখানি 
হাঁসর শবে চকিত হইয়া মুখ ফিরা ইয়া দেখি, ইন্দ্র ছুই হাত দিয়া শৌক? 
সজোরে ঠেলিয়। দিয়া লাঁকাইয়া চডিয়া বসিল। ক্ষুদ্র তরী সী একট: 
পাক খাইয়া নক্ষত্রবেগে ভাসিয়া চলিয়া গেল । 


ঢুই 

(কয়েক মুনর্তেই ঘনান্ধকাঁরে সম্মুখ এবং পশ্চাৎ লেপিয়া একাকার হইয়া 
গেল । রহিল শুধু দক্ষিণ "ও বামে সমান্তরাল-্প্রসারিত বিপুশ উদ্দাম 
জলআোত এবং তাহানই উপর তীব্রগতিশীলা এই ক্ষুদ্র তবনীটি এবং 
কিশোর বয়ঙ্গ ছুটি বালক। প্রকৃতিদেবীর সেই আপরিমেয় গম্ভীব রূপ 
উপলব্ধি করিবার বয়ুস তাঁতী নহে, কিন্তু সেকথ। আমি আজিও গলিতে 
পাঁরি নাই। বাঁযুলেশহীন, নক্ষম্প, নিস্তব্ধ, নিঃসঙ্গ নিশীথিনীর সে যেন এক 
বিরাট কালীমৃণ্ডি। নিবিড কালো চুলে ছালোক ও ভুলোক আচ্ছন্ন হইযা 
,গছে এবং সেই স্মচীভেষ্ অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া করাল দংট্রারেখার ন্যায় 
দিগন্তবিস্তত এই তীব্র জলধারা হইতে কি এক প্রকারের অপরূপ স্তিমিত 
হ্যুতি নিচুর চাপাহাসির মত বিচ্ছরিত হইতেছে! আশে-পাশে সন্মুখে 
কোথাও বা উন্মন্ত জলম্োত গভীর তলদেশে ঘা খাইয়া উপরে উঠিয়। 
ফাটিয়া পড়িতেছে, কোথাও বা প্রতিকূল গতি পরস্পরের সংঘাতে আবর্ত 
ন্চিয়া পাঁক খাইতেছে, কোথাও বা অপ্রতিহত জলপ্রনাহ পাগল হইয়া 
দাইয়া চলিয়াছে।) 

আনাদের নৌকা কোনাকুগি পাড়ি দিতেছে, এইমাত্র বুখিঘ়াছি। কিন্তু 
প্রপারের এ ছূর্ভেছ্ছা ্ন্ধকারের কোন্খানে যে লক্ষা [স্থর করিয়া ইন্দ্র 
চাল ধরিয়া নিঃশকে বলয়! আছে, তাহার কিছুই জানি না। এই বয়সে 
ন যে কত বড় প.কা মাঝি, তখন ভাহা বুঝি নাই । হঠাৎ সে কথা কহিল, 
--কি রে শ্রীকান্ত, ভয় করে ? 

আমি বলিলাম, না 

ইন্দ্র খুসী হইয়া কহিল, এই ত চাই-_সাতার জানলে আবার ভয় 
কিসের! 

প্রত্যুত্তরে আনি শুধু একটি ছোট্র নিঃশ্বাস চাপিয়া ফেলিল।ম-পাছে সে 
শুনিতে পায়। কিন্তু, এই গাঁট অন্ধকার রাত্রিতে, এই জলরাশি এবং এই 
ইর্জয় স্রোতের সঙ্গে সাতার জানা এবং না-জা'নার পার্থক্য যে কি, তাহা 
ভাবিয়! পাইলাম না । সেও আর কোন কথ! কহিল না । বহুক্ষণ এইভাবে 
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চলার পরে কি একটা যেন শোনা গেল-_অস্ফুট এবং ক্ষীণ, কিন্তু নৌক! 
যত অগ্রসর হইতে লাগিল, তই সে শব্দ স্পষ্ট এবং প্রবল হইতে লাঁগিল। 
যেন বহুদূরাগত কাহাদের ভ্রুদ্ধ আহ্বান। যেন কত বাধাবিদ্ব ঠেলিয়! 
ডিাইয়া সে আহ্বান আমাদের কাণে আসিয়া পৌছিয়াছে--এম্নি শ্রান্ত, 
অথচ বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই-__ ক্রোধ যেন তাঁহাদের কমেও নাঁবাড়েও 
নাঁ_থাঁমিতেও চাহে না। মাঝে-মাঝে এক একবার কুপ-ঝাঁপ, শব্দ । 
জিজ্ঞাসা করিলাম, ইঞ্, ও কিসের আওয়াজ শোন যায়? 

সে নৌকাঁর মুখট। আর একটু সোঁজা করিয়া দিয়া কহিল, জলের 
শ্রোতে ওপারের বালির পাড় ভাঙার শব | 

জিজ্ঞাস! করিলাম, কত বড় পাড়? কেমন আোত 

সে ভয়ানক আ্োত। ওঃ, ভাই ত, কা*ল জল হয়ে গেছে, আজ ত তার 

1 দিয়ে যাওয়া যাবে না। একট! পাড় ভেঙে পড়লে ডিডি-শুদ্ধ আমর, 
সব উল যাবো । তুই রা টানতে পারিস! 

পারি। 

তবে টান । 

আমি টাঁনিতে স্বর করিলাম | ইন্দ্র কহিল, উই--উই যে কালো-মত 
বাঁদিকে দেখা যায়, ওট! চড়া । ওরি মধ্যে দিয়ে একটা খালের মত আছে. 
চারি ভিতর দিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে- কিন্তু খুব আন্তে- জেলেরা টের 
পেলে আর কিরে আসতে হবে না। লগির ঘায়ে মাথা কাটিয়ে পাকে 
পুঁতে দেবে । 

এ আবার কি কথা! অসভয়ে বলিলাম, ভবে ওর ভিতর দিয়ে নাই 
গেলে । 

ইন্দ্র বোধ করি একট হাসিরা কহিল, আর তপথ নেই । এব মধা 
দিয়ে যেতেই হবে। বড চডাব বাঁদিকের এরয ঠেলে জাহাজ যেতে পারে 
না-আমরা যাবো কি কারে? ফিবে আস্তে পারা যাবে, কিন্তু যাওয়া 
যাবে না। 

তবে মাছ চুরি করে কাজ নেই ভাই, দা আমি দাড় তুলিয়। 
ফেজিলাম। চক্ষের পলকে নৌকা পাঁক খাইয়া পিছাইয়া গেল। ইঞ্জু 
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বিরক্ত হইয়া ফিস্‌-ফিস্‌ করিয়া তর্জন করিয়া উঠিল,_-তবে এলি কেন ? 
চল তোকে ফিরে রেখে আসি। কাপুরুষ! তখন চৌদ্দ পার হইয়া পনেরয় 
পড়িয়াছি--আমাকে কাপুরুষ? ঝপাৎ করিয়া দাড় জলে ফেলিয়া 
প্রাণপণে টান দিলাম। ইন্দ্র খুসী হইয়া বলিল, এই ত চাই । কিন্ত 
আস্তে ভাই-_ব্যাটারা ভারি পাজী! আমি ঝাউবনের পাশ দিয়ে মা 
ক্ষেতের ভেতর দিয়ে এম্নি বার ক'রে নিয়ে যাবে যে, শালারা টেরও পাবে 
না। একটু হাসিয়া কহিল, আর টের পেলেই বাকি? ধরা কি মুখের 
কথা! গ্যাখ শ্রীকান্ত, কিচ্ছু ভয় নেই-ব্যাটাদের চারখানা ডিডি আছে 
বটে-_কিন্তু, যদি দেখিস ঘিরে ফেল্লে ব'লে-_ আর পালাবার যো নেই, 
তখন ঝুপ্‌ ক'রে লাফিয়ে পড়ে একড়বে যতদূর পারিস গিয়ে ভেসে 
উঠন্কেই হ'ল। এ অন্ধকারে আর দেখবার জো-টি নেই-- তারপর মজা 
ক'রে সতুয়ার চড়ায় উঠে ভোরবেলায় সাতরে এপারে এসে গঙ্গার 
ধারে-ধারে বাড়ী ফিরে গেলেই বাস! কি করবে ব্যাটারা ? 

চড়াটার নাম শুনিয়াছিলাম; কহিলাম, সতুয়র চড়া ত ঘোরনালার 
সুমুখে, সে ত অনেক দূর ! 

ইন্দ্র তাচ্ছিল্যভরে কহিল, কৌথায় অনেক দুর? ছ-সাত কোশও হবে 
না বোধ হয়। হাতি ভেরে গেলে চিৎ হয়ে থাকলেই হ'ল । তাছাড়া 
মডা-পোভানো বড়-বড় গুড়ি কত ভেসে যাবে দেখতে পাবি। 

আত্মরক্ষার যে সোজা রাস্তা সে দেখাইয়া দিল, তাহাতে প্রতিবাদের 
আর কিছু রহিল না। এই দিকৃ-চিহনহীন অন্ধকার নিশীথে আবর্তসঙ্কুল 
গভীর তীত্র জলপ্রবাহে সাতক্রোশ ভাসিয়৷ গিয়া ভোরের জন্য প্রতীক্ষা 
কবিয়া থাকা । ইহার মধ্যে আর এ দিকের তীরে উঠিবার জো নাই । 
দশ-পনেৰ হাঁত খাড়া উচু বালির পাড় মাথায় ভাঙিয়! পড়িবে--এই দিকেই 
গঙ্গার ভীষণ ভাঙন ধরিয়া! জলআ্োত অদ্ধবৃত্তাকারে ছুটিয়া চলিয়াছে ! 

বস্তুটা অস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়াই আমার কীর-হৃদয় সঞ্কুচিত হইয়। 
বিন্দুবৎ হইয়া গিয়াছিল। কিছুক্ষণ দাড় টানিয়া বলিলাম, কিন্তু আমাদের 
ভিডির কি হবে? 

ইন্দ্র কহিল, সেদিন ত আমি ঠিক এমনি করেই পালিয়েছিলাম। তার 
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পরদিন এসে ডিঙি কেড়ে নিয়ে গেলাম--বল্লাম, নৌক। ঘাঁট থেকে চুরি 
ক'রে আর কেউ এনেছিল--আমি নয়। 

তবে এসকল এর কল্পনা নয়-_একেবারে হাতে-নাতে প্রত্যক্ষ-করা 
সত্য! ক্রমশঃ ডিডি খাড়ির সম্মুখীন হইলে দেখ! গেল, জেলেদের নৌকা- 
গুলি সারি দিয়! খাঁড়ির মুখে বাঁধা আছে--মিট্-মিটু করিয়া আলো 
জ্বলিতেছে। ছুইটি চড়ার মধ্যবস্তী এই জলপ্রবাহটা খালের মত হইয়া 
প্রবাহিত হইতেছিল। ঘুরিয়া তাহার অপর পারে গিয়া উপস্থিত হইলাম । 
সে-স্থানটায় জলের বেগে অনেকগুলা মোহানার মত হইয়াছে এবং সব 
কয়টাকেই বুনো ঝাউগাছে একটা হইতে আর একটাকে আড়াল করিয়া 
রাখিয়াছে। একটার ভিতর দিয়া খানিকটা বাহিয়! গিয়াই আমরা খালের 
মধ্যে পড়িলাম। জেলেদের নৌকাগুলা তখন অনেকটা দূরে কালো 
কালে! ঝোপের মত দেখাইতেছে। আর খানিকটা! অগ্রদর হইয়া গন্তব্য 
স্থানে পৌছানো গেল । 

ধীবর-প্রভুরা খালের সিংহদ্বার আগুলিয়া আছে মনে করিয়। এ 
স্থানটায় পাহারা রাখে নাই । ইহাঁকে মায়াজাল বলে । খাঁলে যখন জল 
থাকে না, তখন এ-ধার হইতে ও-ধাঁর পর্ধ্যস্ত উচু উচু কাঠি শক্ত করিয়া 
পুতিয়! দিয়া তাহারই বহিদ্দিকে জাল টাঙাইয়া রাখে । পরে বধাব 
জল্আোতে বড়-বড রুই-কাতল। ভাসিয়া আসিয়া এই কাঠিতে বাধা পাইয়া! 
লাফাইয়! এ দিকে পড়িতে চায় এবং দডির জালে আবদ্ধ হইয়া থাকে । 

দশ, পনের, বিশ সের রুই-কাঁভলা গোটা পঁচ-হয় ইন্দ্র চক্ষের নিমিষে 
নৌকায় তুলিয়া ফেলিল। দেই বিরাটকায় নংস্তরাজেরা তখন পুচ্ছতাড়নার 
সুজ ডিডিখানা যেন চূর্ণবিচর্ণ করিয়া দিবার উপক্রম করিতে লাগিল এবং 
তাহার শব্দও বড় কম হইল না । 

এত মাছ কি হবে ভাই ? 

কাজ আছে। আর না, পালাই চল্‌। বলিয়া সে জাল ছাড়িয়া দিল। 
আর দীড় ট'নিবার প্রয়োজন নাই। আমি চুপ করিয়া বসিয়। রহিলাম। 
তখন, তেমনি গোপনে আবার সেই পথেই বাহির হইতে হইবে । অনুকুল 
স্রোতে মিনিট দুই-তিন খরবেগে ভাটাইয়া আসিয়া হঠাৎ একস্থানে একটা 
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দমক্‌ মারিয়া যেন আমাদের এই ক্ষুত্র ভিডিটি পাশের ভট্রা-ক্ষেতের মধ্যে 
গিয় প্রবেশ করিল। তাহার এই আকম্মিক গতি-পরিবর্তনে আনি চকিত 
হইয়া প্রশ্ন করিলাম, কি? কিহ'ল? 

ইন আর একটা ঠেলা দিয়া নৌকাখানা আরও খানিকটা ভিতরে 
পাঠাইয়া দিয়া কহিল, চুপ. । শালারা টের পেয়েছে-_চাবখানা ভিডি খুলে 
দিয়েই এদিকে আস্চে-এ গ্যাখ। তাই তবটে! প্রবল জলতাডনায় 
হুপাছপ, শব্দ করিয়া তিনখান! নৌকা আমাদের গিলিয়া ফেলিবাঁর জন্য যেন 
কৃষ্ণকায় দৈতোর নত ছুটিয়া আসিতেছে । ওদিকে জাল দিয়া বন্ধ, সুমুখে 
ইহারা--পালাইয়া নিষ্কৃতি পাইবার এতটুকু স্থান নাই । এই ভুট্রা-ক্ষেতের 
মধ্যেই যে আত্মগোপন করা চলিবে, তাহাও সম্ভব মনে হইল না। 

কি হবে ভাই ?__বলিতে বলিতেই অদম্য বাস্পোচ্ছাসে আমার কণ্ঠনালী 
রুদ্ধ হইয়া গেল। এই অন্ধকারে এই ফাঁদের মধো খুন করিয়া এই ক্ষেতের 
মধ্যে পুঁতিয়া ফেলিলেই বা কে নিবারণ করিবে ? 

ইতিপুর্বেব পীচ-ছয় দিন ইন্দ্র চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা" সপ্রমাণ করিয়া 
নিবিবদ্ধে প্রস্থান করিয়াছে, এতদিন ধর পড়িয়াও পড়ে নাই, কিন্তু আজ ? 

সে মুখে একবার বলিল, ভয নেই । কিন্ত গলাটা তাহার যেন কীপিয়া 
গেল। কিন্তুসে থামিল না। প্রাণপণে লগি ঠেলিয়া ক্রমাগত ভিতরে 
নৃকাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সমস্ত চডাটা জলে জলময়। তাহার 
উপর আট-দশ হাত দীঘ ভুটা! এবং জনারের গাছ । ভিতরে এই ছুটি চোর । 
কোথাও জল এক বুক, কোথাও এক কোমর, কোথাও হাট্রর অধিক নয়। 
উপরে নিবিড অন্ধকার, সম্মুখে পশ্চাতে দক্ষিণে বামে ছুতভেদা জঙ্গল। পাঁকে 
লগি পুঁতিয়া ফাইতে লাগিল, নৌকা আর এক-হাতও অগ্রসর হয় না। 
পিছন হইতে জেলেদের অস্পষ্ট কথাবার্তা কাঁনে আসিতে লাগিল। কিছু 
একটা সন্দেহ করিয়াই যে তাহারা আসিয়াছে এবং তখনও খুঁজিয। 
ফিরিতেছে, তাহীতে লেশমাত্র সংশয় নাই । 

সহসা নৌকাট! একটু কাৎ হইয়াই সোজা হইল । চাহিয়া দেখি, আমি 
একাকী বসিয়া আছি, দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই। সভয়ে ডাকিলাম, ইন্দ্র! হাত 
পাঁচ-ছয় দূরে বনের মধ্য হইতে সাড়া আসিল, আমি নীচে । 
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নীচে কেন ? 

ডিডি টেনে বার কর্তে হবে । আমার কোমরে দড়ি বাধা আছে। 

টেনে কোথায় বার কর্বে ? 

ও গঙ্গায়। খাঁনিকট! যেতে পার্লেই বড় গাঙে পড়বে । 

শুনিয়। চুপ করিয়া গেলাম। ক্রমশঃ ধীরে-ধীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। অকম্মাৎ কিছুদূরে বনের মধ্যে ক্যানান্ত্রা-পিটানো ও চেরা- 
পাশের কটাকটু শব্দে চম্কাইয়া উঠিলাম। সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
ও কি ভাই ? 

সে উত্তর দিল, চাঁধীরা মাচার উপর বসে বুনো শুয়ার তাড়াচ্ছে। 

বুনো শুয়ার ! কোথায় সে ? 

ইন্দ্র নৌকা টাঁনিতে-টানিতে তাচ্ছিল্ভরে কহিল, আমি কি দেখতে 
পাচ্ছি যেবোল্ব ? আছেই কোথাও এইখানে । 

জবাব শুনিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিলাম, ভাবিলাম, কা'র মুখ দেখিয়া! আজ 
প্রভাত হইয়াছিল! সন্ধ্যারাত্রে আজই ঘরের মধ্যে বাঘের হাতে পভিয়া- 
ছিলাম। এ জঙ্গলে যে বুনে শুয়ারের হাতে পড়িব, তাহার বিচিত্র কি! 
তথাপি আমি ত নৌকায় বসিয়া ; কিন্তু এ লোকটি এক-বুক কাঁদা ও জলের 
মধ্যে এই বনের ভিতরে । এক-পা! নডিবার চড়িবার উপায় পধ্যন্ত তাহার 
নাই । মিনিট পনের এইভাবে কাঁটিল। আর একট। জিনিব লক্ষ্য 
করিতেছিলাম। প্রায়ই দেখিতেছি, কাছাকাছি এক-একটা জনাঁর বাঁ ভু্টা- 
গাঁছের ডগা ভয়ানক আন্দোলিত হইয়! “ছপাৎ করিয়া শব্দ হইতেছে । একটা! 
প্রায় আমার হাতের কাছেই । সশঙ্কিত হইয়া সেদিকে ইন্দ্রের মনোযোগ 
আকৃষ্ট করিলাম । ধাড়ী শুয়ার না হইলেও বাচ্চা-টাচ্ছা নয় ত? 

ইন্দ্র অত্যন্ত সহজভাবে কহিল; ও কিছু ন'--সাপ জড়িয়ে আছে ; তাড়া 
পেয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে । 

কিছু নাঁ-সাপ! শিহরিয়া নৌকার মাঝখানে জড়সড হইয়া! বসিলাম । 
অন্ফুটে কহিলাম, কি সাপ ভাই ? 

ইন্দ্র কহিল, সব রকম আছে। ঢেশড়া, বোডা, গোখরো, করেত-_জলে 
ভেসে এসে গাছে জড়িয়ে আছে কোথাও ভাঁডা নেই দেখচিস্নে ? 
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সে ত দেখছি। কিন্তু ভয়ে যে পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্য্যন্ত 
আমার কাট! দিয়া রহিল। সে লোকটি কিন্তু ভ্রক্ষেপমাত্র করিল না, 
নিজের কাজ করিতে-করিতে বলিতে লাগিল--কিন্ত কামড়ায় না? ওরা 
নিজেরাই ভয়ে মর্চে-_ দুটো-তিনটে ত আমার গাথেসে পালালো । এক- 
একট! মস্ত বড়-_ সেগুলো বোড়া-ঢেড়া হবে বোধ হয়। আর কাম্ডালেই 
বাকিকর্ব! মরতে একদিন ত হবেই ভই! এমনি আরও কত কি লগে 
যৃছ্‌ স্বাভাবিক কে বলিতে বলিতে চলিল, আমার কানে কতক পৌছিল, 
কতক পৌছিল না। আমি নির্বাক নিল্পন্দ কাঠের মত আড়ষ্ট হইয়। এক- 
স্থানে একভাবে বপিয়। রহিলাম । নিঃশ্বাস ফেলিতেও যেন ভয় করিতে 
লাগিল--ছপাঁৎ করিয়! একটা যদি নৌকার উপরেই পড়ে । 

কিন্ত সে যাই হোক, ওই লোকটি কি! মান? দেবতা £ পিশাচ ? 
কে ও৭ কার সঙ্গে এই বনের মধ্যে ঘুরিতেছি ! যদ্দি মানুষই হয়, তবে 
ভয় বলিয়া কোন বস্ত যেবিশ্বসসারে আছে, সেকথা কি ও জানে না! 
বুকখানা কি পাথর দিয়া তৈরী? সেটা কি আমাদের মত সঙ্কুচিত 
বিস্কারিত হয় না? তবে যে সেদিন মাঠের মধ্যে সকলে পালাহয়া গেলে, 
সে নিতান্ত অপরিচিত আমাকে একাকী নিবিবদ্ধে বাহির করিবার জন্ত 
শত্রুর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিশ, সে দয়ামীয়াও কি ওই পাথরের মধ্যেই 
নিহিত ছিল ! আর আজ? সমস্ত বিপদের বার্ড তন্নতন্ন করিয়। জানিয়' 
শুনিয়া নিবে অকুচিত-চিওডে এই ভয়াবহ, অতি ভীষণ মৃতু মুখে 
নামিয়া দ্ড়াইল ; একবার একটা মুখের অনুরোধও করিল ন-শীকান্ত, 
তুই একবার নেমে যা”। সেতজোর করিয়াই আমাকে নামাইয়া দির! 
নৌক। টাঁনিতে পারিত। এত শুধু খেলা নয়। জীবম্মত্যুর মুখোমুখি 
দাড়াইয়। এই স্বার্থগা।গ এই বয়সে কয়টা লৌক করিয়াঙ্তে; এ ঘে বিন? 
আঁড়ম্বরে সামান্তভাবে বলিয়াছিল, “মর্তে একদিন ত হবেই” এমন সত্য 
কথা বলিতে কয়টা মানুষকে দেখা যায % সে-ই আমাকে এই বিপদের 
মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে সত্য, কিন্তু সে যাই হোক, তাহার এত বড্ড 
্বা্থত্যাগ আমি মানুষের দেহ ধরিয়া ভুলিয়া যাই কেমন করিয়া? কেমন 
করিয়া ভুলি, যাহার হুদয়ের ভিতর হইতে এত বড় অযাচিত দাঁন এতই 


শ্রাকাস্ত ২২ 
সহজে বাহির হইয়া আসিল -সে হৃদয় কি দিয়া কে গড়িয়। দিয়ছিল ! 
তাঁর পরে কত কাল কত সুখ-ছুঃখের ভিতর দিয়া আজ এই বাদ্দক্যে উপনীত 
হইয়াছি ; কত দেশ, কত প্রান্তর, কত নদ-নদী পাহাড়-পব্বত বন-জঙ্গল 
বাটিয়া কিরিয়াছি, কত প্রকারের মানুষই না এই ছুটো। চোঁখে পড়িয়াছে, 
কিন্তু, এত বড় মহা প্রাণ ত আর কখনও দেখিতে পাই নাই । কিন্তু সে আর 
নাই। অকস্মাৎ একদিন বুদ্বুদের মত শুন্যে মিলাইয়! গেছা। আজ মনে 
পড়িয়া! এই দুটো শুদদ, চোখ জলে ভাসিয়া যাইতেছে -কেবল একট! নিক্ষল 
অভিমান শ্দয়ের তলদেশ আলোড়িত করিয়৷ উপরের দিকে ফেনাইয়া 
উঠিতেছে। শ্টাষ্টিকন্ভা! এই অদ্ভুত অপাথিব বস্তু কেনই ব| সষ্টি করিয়া 
পাঠাইয়াছিলে এবং কেনই ব। তাহ! এমন বার্থ করিয়৷ প্রত্যাহার করিলে! 
বড় ব্যথায় আমার এই অসহিষ্ণু মন আজ বারংবার এই প্রশ্নই করিতেছে__ 
ভগবান্‌! টাকা-কড়ি, ধন-দৌলত, বিদ্যা-বুদ্ধি ঢের ত তোমার অফুরন্ত ভাণ্ুর 
হইতে দিতেছ দেখিতেছি ; কিন্ত এত বড় একট। মহা প্রাণ আজ পধ্যস্ত তুমিই 
বা কয়ট! দিতে পারিলে ? 

যাক পে কথা । ক্রমশঃ ঘোর জল-কল্পোল নিকটবন্তী হইতেছে, তাহা 
উপলদ্ধি করিতেছিলাম ; অতএব আর প্রশ্ন না করিয়াই বুঝিলাম, এই 
বনান্তরালেই সেই ভীষণ প্রবাহ-_যাহাকে অতিক্রম করিয়। স্টামার যাইতে 
পারে না-তাহাই প্রধাবিত হইতেছে । বেশ অনুভব করিতেছিলাম, জলের 

গ বাদ্ধত হইতেছে এবং ধুমর ফেনপুঞ্ বিস্তৃত ৮৪৮ শর ভরমোৎপাদন 
করিতেছে । উন্দ্র আসিয়। নৌকায় উঠিল এবং বোটে হাতে করিয়! 
সন্মুখবন্তী উদ্দাম শ্রো।তের জন্ত প্রস্তুত হইয়। বসিল। কহিল, আর ভয় নেই; 
বড় গাঙে এসে পড়েটি। মনে-মনে কহিলাম, ভয় না থাকে ভালই । কিন্ত, 
কিসে যে তোনার ভয় আছে, তাও বুঝিলাম না । পরক্ষণেই সমস্ত নৌকাটা 
আপাদমন্তক একবার যেন শিহরিয়া উঠিল এবং চক্ষের পলক ন। ফেলিতেই 
দেখিলাম। তাহা বড গাঙের আত ধরিয়া উক্কাবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

তখন ছিন্ন-ভিন্ন মেঘের আড়ালে বোধ করি যেন চীদ উঠিতেছিল। 
কারণ, যে অন্ধকারের মধ্যে যাত্রা! করিয়াছিলাম, সে অন্ধকার আর ছিল 
না। এখন অনেক দূর পর্য্যন্ত অস্পষ্ট হইলেও দেখ। যাইতেছিল। দেখিলাম, 


২৩ কান্ত 


বন-ঝাঁউ এবং ভুট্া-জনারের চড়া ডানদিকে রাখিয়া নৌকা আমাদের সোজ' 
চলিতে লাগিল । 


বড় ঘুম পেয়েছেঃ ইন্দ্র, বাতী ফিরে চগ না, ভাই । 

ইন্দ্র একটুখানি হাসিয়া ঠিক যেন মেয়েমানুষের মত স্নেহাদ্র কোমপ স্বরে 
কথা কহিল, বলিল ঘুম ত পাবার কথাই ভাই । কি কর্ব শ্রীকান্ত, আজ 
একটু দেরী হবেই-_ অনেক কাজ খয়েছে । আইচ্ছা, এক কীজ করু না কেন। 
এধানে একটু শুয়ে ঘুমিয়ে নে না ? 

আর দ্বিতীয় অনুরোধ করিতে হইল না। আমি গুটিশুটি হইয়। সেই 
তক্তাখানির উপর শুইয়া পড়িলাম। কিন্তু ঘুম অ।সিল না । স্তিমিতচক্ষে 
চুপ করিয়া আকাশের গায়ে মেঘ ও চাদের পুকোচুরি খেলা দেখিতে 
পাইলাম । এ ডোবে, ওই ভাসে, আবার ডোবে, আবার ভাসে । আর 
কানে আদিতে লাগিল-জলঙআোৌতের সেই একটানা ভঙ্কার। আমার 
একট! কথা প্রায়ই মনে পড়ে । সেদিন অমন করিয়া সব তুলিয়া মেঘ 
আর চাঁদের মধো ডুবিয়! গিয়াছিলাম কি করিয়া? সেত আমার তশ্ময় 
হইয়া চাঁদ দেখিবার বয়স নয়। কিন্তু ওই যে বুড়োর। পৃথিবীর অনেক 
ব্যাপার দেখিয়া-শুনিয়া বলে যে, এ বাহিরেব চাদটাও কিছু না, মেঘটাও 
কিছু নাঁ-সব ফীকি, সব ফাকি ! আসল যা” কিছু তা এই নিজের মনটা ! 
সে যখন যাকে যা দেখায়, বিভোর হয়ে সে তখন তাত শুধু দেখে। 
আমারও সেই দশা । এত রকমের ভয়ঙ্কর ঘটনার ভিতর দিয়া এমন 
নিরাপদে বাহির হইয়! আসিতে পারিয়া, আমাব নিজ্জীবণ মনটা তখন 
বোধ করি এমনি-কিছু-একটা শান্ত ছবির অন্তরেই বিশ্রাম করিতে 
চাহিয়াছিল । 

ইতিমধ্যে যে ঘণ্ট।-ছুই কাটিয়া গেছে, তাহা! টেরও পাই নাই। হঠাৎ 
মনে হইল আমার, টাদযেন মেঘের মধ্যে একটা লম্বা ডুব-সাতার দিয়। 


শ্রকান্ত ২৪ 
একেবারে ডানদিক হইতে বাঁদিকে গিয়া যুখ বাহির করিলেন। ঘাঁড়ট! 
একটু তুলিয়া দেখিলাম, নৌকা এবার ওপারে পাড়ি দিবার আয়োজন 
করিয়াছে । প্রশ্ন করিবার বা একট। কথ! কহিবার উদ্ভমও তখন বোধ করি ' 
আমার মধো ছিল ন।; তাই তখনি আবার তেমনি করিয়াই শুইয়! 
পড়িলাম। আবার সেই ছু'চক্ষু ভরিয়! টাদের খেলা এবং ছু'কান ভরিয়া 
জৌতের তঙ্জন । বোধ করি, আরও ঘণ্টাখানেক কাটিল । 

খস্‌_-স্-বালুর চরে নৌকা বাধিয়াছে। বাস্ত হইয়া উঠিয়া বদিলাম। 
এই যে এপারে আপিয়। পৌছিযাছি। কিন্ত এ কোন্‌ জায়গা? বাড়ী 
আমাদের কত দূরে! বালুকার রাশি ভিন্ন আর কিছুই ত কোথাও দেখি 
শা? প্রশ্ন করিবার পুবের্বই হঠাৎ নিকটেই কোথায় যেন কুকুরের কলহ 
শুনি তে পাঈয়া আরও সোজা হয়া বসিলাম। কাছেই লোকালয় আছে 
নিশ্চয় । 

ইত্ কহিল, একট বোস্‌, শ্রীকান্ত; আমি এখখুনি ফিরে আসব--তোর 
কিচ্ছু ভয় নেই । এই পাঙের ওধারেই জেলেদের বাড়ী । 

সাহসের এতগুলো এ পাশ করিয়া শেষে এইখানে আ'সিয়। ফেল 
করিবার আমার ইচ্ছ। ছিল না। (বিশেষতঃ মানুষের এই কিশোর ব্য়সটার 
মত এমন মহাবিম্ময়কর বন্ত বোধ করি সংসারে আর নাই । এম্নিই ত 
নব্বকালেই মানুষের মানসিক গতিবিধি বড়ই ছুজ্র়ে। কিন্তু কিশোর- 
কিশোরীর মনের ভাব, বোধ করি, একেবারেই অজ্ঞেয় ; তাই বোধ করি 
শীবন্দাবনের সেই ছুটি কিশোর-কিশোরীর কৈশোরলীলা চিরদিনই এমন 
বৃহস্তে আবৃত হইয়। রহিল । বুদ্ধি দিয়া তাহাকে ধরিতে না পারিয়! 
তাহাকে কেহ কহিল ভালো, কেহ কহিল মন্দ--কেহ নীতির, কেহ বা 
রুচির দোহাই পাঁড়িল--আবার কহব! কোন কথাই শুনিল নাঁ_ 
তর্কাতকির সমস্ত গণ্ডি মাড়াইয়া ডিউাঁইয়া বাহির হইয়া গেল। যাহারা 
গেল, তাহাবা মজিল, পাগল হইয়া, নাচিয়! কাঁদিয়া গান গাহিয়া, সব 
একাকার করিয়া দিয়া, সংসারটাকে যেন এট। পাগলাগারদ বানাইয়া 
ছাড়িল। তখন যাহারা মন্দ বলিয়া গালি পাড়িল, তাহারাও কহিল, এমন 
রসের উৎস কিন্তু আর কোথাও নাই। যাহাদের রুচির সহিত মিশ 
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খায় নাই, তাহারাও স্বীকার করিল-_এই পাগলের দলটি ছাড়া সংসারে এমন 
গাঁন কিন্ত আর কোথাও শুনিলাম না। 

কিন্ত এত কাণ্ড যাহাকে আশ্রয় করিয়া ঘটিল._ সেই যে সব্বদিনের 
পুরাতিনঃ অথচ চিরনূতন বৃন্দাবনের বনে-বনে দুটি কিশৌর-কিশোরীর 
অপরূপ লীলা-বেদাস্ত যাহার কাছে ক্ষুত্র-_ মুক্তিফল যাহার তুলনায় 
বারীশের কাছে বারিবিন্দুর মত তুচ্ছ,_-তাহার কে কবে অন্ত খু'জিয়া 
পাইল? পাইল না, পাওয়াও যায় না। তাই বলিতেছিলাম, ভেম্নি সেও ত 
আমার সেই কিশোর বয়স! যৌবনের তেজ এবং দুচতা না আস্ত, 
শাহার দন্ত ত তখন আসিয়। হাজির হইয়াছে । প্রতিষ্।র আশঙ্কা ত 
ঘদয়ে সজাগ হইয়াছে! তখন সঙ্গীর কাছে ভীরু বলিয়া কে নিজেকে 
প্রতিপন্ন করিতে চাহে % অতএব তৎক্ষণাৎ জবাব দিলাম, ভয় কর্ব 
আাবার কিসের 1 বেশ ত, যাঁও না। ইন্দ্র আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না 
করিয়া দ্রুতপদে নিমেষের মধ্যে অপৃশ্য হইয়া গেল । 

উপরে, মাথ।র উপরে আবার সেই আলো-আধারের লুকোচুরি খেলা 
বং পশ্চাতে বহুদূরাগত সেই অবিশ্রান্ত তঞ্জন। আর নুমুখে সেই বালির 
শাড়। এটা কোন্‌ জায়গা, তাহাই ভাবিতেছি, দেখি-_ইন্দ ছুটিয়া আসিয়া 
টপস্থিত হইল । কহিল, শ্রীকান্ত, তোকে একটা কথা বলতে ফিরে এলুম | 
কউ যদি মাছ চাইতে আসে, খবরদার দিস্নে- খবরদার পালে দিচ্ছি। 
ঠক আমার মত হয়েও যদি কেউ আসে, তবু দিবিনে- বল্বি, মুখে তোর 
গাই দেবো _ইচ্ছে হয়, নিজে তুলে নিয়ে যা। খবরদানন, হাতে করে দিতে 
স্নে যেন--ঠিক আমি হ'লেও না--খবরদার ! 

কেন ভাই? 

ফিরে এসে ব্ল্ব--খবরদার কিন্ত--বলিতে-বলিতে- সে যেমন ছুটিয়। 
মাসিয়াছিল, তেমনি ছুটিয়া দৃষ্টির বহিভূত হইয়া গেল। 

এইবার আমার পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পধ্যস্ত কাটা দিয়া খাড়া 
ইয়া উঠিল । বোধ হইতে লাগিল, যেন দেহের প্রতি শির-উপশিরা দিয়া 
রফগলা জল বাহিয়া চলিতে লাগিল। নিতান্ত শিশুটি নহি যে, তাহার 
জিতের মর্ম অনুমান করিতে পারি নাই। আমার জীবনে এমন অনেক 


শাকান্ত ২৬ 


ঘটন। ঘটিয়া গিয়াছে, যাহার তুলনায় ইহা সমুদ্রের কাছে গোম্পদের জল । 
কিন্তু তথাপি, এই নিশা-অভিযানের রাতটায় যে ভয় অনুভব করিয়া 
ছিলাম, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। বোধ করি, ভয়ে চৈতন্য 
হারাইবার ঠিক শেষ ধাপটিতে আসিয়াই পা দিয়াছিলাম। প্রতি মুহুর্তেই 
মনে হইতেছিল, পাড়ের ওদিক হইতে কে যেন উকি মারিয়া দেখিতেছে! 
যেমনি আড়চোখে চাই, অম্নি সেও মাথা নীচু করে। 

সময় আর কাটে না। ইন্দ্রযেন কত যুগ হইল চলিয়া গিয়াছে-_আর 
ফিরিতেছে ন!। 

মনে হইল, যেন মনুত্য-কঠন্বর শুনিলাম। পৈতাটা বৃদ্ধান্ঠে 
শতপাঁকে বেষ্টন করিয়া মুখ নীচু করিয়া উৎকর্ণ হইয়। রহিলাম। কথন্বর 
ক্রমশঃ স্পই্ঈতর হইলে বেশ বুঝিলাম, ছুই-তিনজন লোক কথাবার্তী বলিতে 
বলিতে এইদিকে আসিতেছে। একজন ইন্দ্র এবং আর ছুইজন 
হিন্তুস্থানী । কিন্তু সে যাহা হোক, তাহাদের মুখের দিকে চাহিবার আগে 
ভাল করিয়। দেখিয়া লইলাম, চন্দ্রালোকে তাহাদের ছায়া পড়িয়াছে কি না। 
কারণ-এই অবিসংবাদী সত্যটা ছেলেবেলা হইতেই জানিতাম ষে, 
ইহাদের ছায়া থাকে না । 

আঃ-এ যে ছায়া । অস্পষ্ট হউক, তবুও ছাঁয়।! জগতে আমার মত 
সেদিন কোন নান্ুষ কোন বস্তু চোখে দেখিয়া কি এমন তৃপ্তি পাইয়াছে! 
পাক আর নাই পাঁক্‌, ইহাকেই যে বলে দৃষ্টির চরম আনন্দ, একথা আজ 
আমি বাজি রাখিয়া বলিতে পারি । যাকৃ। যাহারা আসিল, তাহার। 
অসাধারণ ক্ষিপ্রতার সহিত সেই ধৃহদ।ঘুতন মাছগুলি নৌকা হইতে তুলিয়। 
জালের মত একপ্রকার বস্থরখণ্ডে বাধিয়া ফেলিল এবং তৎপরিবর্থে ইন্দ্রের 
হাতে যাহা গুঁজিয়া দিল, তাহার একটা টুং করিয়া একটুখানি মৃদছ-মধুর 
শক করিয়া নিজেদের . পরিচয়টাও আমার কাছে সম্পূর্ণ গোপন করিয়! 
গেল না । 

ইন্দ্র নৌকা খুলিয়া দিল্‌, কিন্তু ত্রোতে ভাসাইল না। ধার ঘেসিয়। 
প্রবাহের প্রতিকুলে লগি ঠেলিয়া বীরে-ধীরে অগ্রসর হইছে লাগিল । 

আমি কোন কথা কহিলাম নাঁ। কারণ, আমার মন তখন তাহার 


২৭ শ্রাকাস্ত 
বিরুদ্ধে স্বণায় ও কি এক প্রকারের অভিমানে নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু এইমাত্র না তাহাকেই টাদেগ আলোয় ছায়া ফেলিয়া 
ফিরিতে দেখিয়া অধীর-আনন্দে ছুটিয়া গিয়। জড়াইয়া! ধরিবার জন্য উম্মুখ 
হইয়া উঠিয়াছিলাম ! 

ই, তা” মানুষের স্বভাবই ত এই! একটুখানি দোষ পাইলে পুবব- 
ৃতর্তের সমস্তই নিঃশেষে ভুলিয়া যাইতে তাহার কতক্ষণ লাগে? ছিঃ! 
ছঃ! এম্নি করিয়া সে টাকা সংগ্রহ করিল! এতক্ষণ এই মাছ-ছুরি 
ব্যাপারটা! আমার মনের মধ্যে বেশ স্পষ্ট চুরির আকারে বোধ করি স্থান 
পায় নাই । কেন না, ছেলেবেলায় টাকা-কড়ি চুরিটাই শুধু যেন বাস্তবিক 
ঠবি, আর সব অন্যায় বটে-কিস্ত, কেমন করিয়। যেন সে-সব ঠিক চুরি 
নয় এমনিই একটা অদ্ভুত ধারণা প্রায় সকল ছেলেরই থাকে । আমারও 
হাই ছিল। না হইলে এই টৃ” শব্দটি কানে যাইবাসাত্রই এতক্ষণের এত 
ীরত্ব, এত পৌরুষ, সমস্ত একমুহূর্তে এমন শুক্ষ তূণের মত ঝরিয়া পড়িত 
11 সে যদি মাছগুলা গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিত, কিংবা আর যাহা 
কুক, শুধু টাঁকা-কড়ির সহিত ইহার সংঅব না ঘটাইত, তাহা হইছে 
[ামাদের এই মংস্ত-সংগ্রহের অভিযানটিকে কেহ চুরি বলিলে, ক্রোধে বো 
বি তাহার মাথাটাই ফাটাইয়! দিতাম এবং সে তাহার শ্যাঁষ্য প্রাপ 
'ইয়াছে বলিয়াই মনে করিতাম | কিন্তু, ছিঃ ছিঃ? একি! একাজ 
ঈলখানার কয়েদীরা করে! 

ইন্দ্র কথা কহিল, জিজ্ঞাসা করিল, তুই একটুও ভয় পাস্নি, না 
কান্ত ? 

আমি সংক্ষেপে জবাব দিলান,_ন! ! 

ইন্দ্র কহিল, কিন্তু তুই ছাড়া ওখানে আর কেউ বসে থাকৃতে পার্ৎ 
, তা জানিস? তোকে আমি খুব ভালবাসি- আমার এমন বহু 
বর একটিও নেই । আমি যখন আস্ব তোকে শুধু ডেকে আন্ব 
মন? 

আমি জবাব দিলাম না1। কিন্তু এই সময়ে তাহার মুখের উপর সদ 

মুক্ত যে টাদের আলোটুকু পড়িল, তাহাতে মুখখানি কি যে দেখাইল 
শ্রকাস্ত ( ১ম পর্ব )--৩ 


শ্রিকান্ত ২৮" 


আমি এতক্ষণের সব রাগ-অভিমান হঠাৎ ভুলিয়া গেলাম । জিজ্ঞাস 
করিলাম, আচ্ছা ইন্দ্র তুমি কখনও এ-সব দেখেছ ? 

কি সব? 

এ যাঁরা মাছ চাইতে আসে £ 

না ভাই, দেখিনি-লোকে বলে, তাই শুনেছি ! 

আচ্ছা, তুমি এখানে একলা আসতে পারো ? 

ইন্দ্র হাসিল। কহিল, আনি ত একলাই আসি। 

ভয় করে না ? 

না। রাঁমনাম করি। কিছুতে তারা আস্তে পারে না। এক 
থাগিয়। কহিল, রামনাম কি সোজা রে? তুই যদি বামনীম করতে-করতে 
সাপের মুখ দিয়ে চ'লে যাস, তবু তোর কিছু হবে না । সব দেখবি, ভয়ে ভে 
পথ ছেড়ে দিয়ে পালাবে । কিন্তু ভয় করলে হবে না । তা হলেই তার 
টের পাঁবে, এ শুধু চালাকি কর্চে--তারা সব অন্তরধ্যামী কি না! 

বালুর চর শেষ হইয়া আবার কীকরের পাড় সুরু হইল । ওপার 
অপেক্ষা এপারে আপ্রোত অনেক কম। বরঞ্চ এইখানটায় বোধ হইল 
শ্রোভ যেন উল্টোমুখে চলিয়াছে। ইন্দ্র লগি তুলিয়া বোটে হাতে করিয় 
কহিল, এ যে সামনে বনের মত দেখাচ্ছে, আমাদের ওর ভেতর দিতে 
যেতে হবে । এখানে আমি একবার নেবে যাবো । যাবে আর আসব 
কেমন ? 

অনিচ্ছাঁসত্বেও বলিলাম, আচ্ছা । কারণ, “না? বলিবার পথ ত এক- 
প্রকার নিজেই বন্ধ করিয়া দিয়াছি! আবার ইন্দ্র আমার নিভীকত 
সম্বন্ধে বোধ করি নিশ্চিন্ত হইয়াছে । কিন্তু কথাটা আমার ভাল লাগিল 
না। এখান হইতে এ স্থানটা এমনি জঙ্গলের মত অন্ধকার দেখাইতেছিল 
যে, এইমাত্র রামনামের অসাধারণ মাহাত্ম্য শ্রবণ করা সবে ওই অন্ধকা, 
প্রাচীন বটবৃক্ষমূলে নৌকার উপর একা বসিয়া এত রাত্রে রামনামেণু 
শক্তি-সামর্ঘ্য যাচাই করিয়া লইতে আমার এতটুকু প্রবৃত্তি হইল না এ 
তখন হইতে গ। ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল। সত্য বটে, মাছ আঁর ছিল ন 
সতরাং মৎস্ত-প্রার্থীদের শুভাগমন না! হইতে পারে, কিন্তু সকলের ০), 





২৯ শক 


যে মাছেরই উপর, তাই বাঁকে বলিল? মানুষের ঘাড় মটকাইয়া ঈষদুষ 
বক্তপাঁন এবং মাংস-চক্বণের ইতিহাসও ত শোনে! গিয়াছে । 

অন্থকুল স্রোতে এবং বোটের তাডনায় ডিডিখানি তর্‌ তরু করিজা 
অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল। আরও কিছুদূর আসিতেই দক্ষিণদিকের 
শাগ্রীবমগ্র বনঝাউ এব, কসাঁড় বন মাথা তুলিয়া, এই ছুটি অসমসাহসী 
মানবশিশুর পানে বিল্ময়স্তদ্ধভাবে চাহিয়া রহিল এবং কেহ বা মাঝে মাঝে 
শিরশ্চালনে কি যেন নিষেধ জাঁনাইতে লাগিল । বামদিকেও তাহাদের 
আাত্ীয়-পরিজনের! সুউচ্চ কাঁকরের পাড় সমাচ্ছন্ন করিয়া তেম্নি করিয়াই 
চাহিয়া রহিল এবং তেম্নি করিয়া মানা করিতে লাগিল। আমি এক! 
হইলে নিশ্চয়ই তাহাদের সঙ্কেত অমান্ত করিতাম ন।। কিন্তু কর্ণধার যিনি, 
হ্রাহার কাছে বোধ করি এক বাম" নামের জোরেই ইহাদের সমস্ত আবেদন 
নিবেদন একেবারেই বার্থ হইয়া গেল। সে কোনদিকে অক্ষেপই করিল 
না। দক্ষিণদিকের চরের বিস্তৃতি বশতঃ এ জাঁয়গাট। একটি ছেট-খাটে 
দুদের মত হইয়।ছিল-_শুধু উত্তরদিকের মুখ খোলা ছিল। জিজ্ঞাস 
করিলাম, আচ্ডা, ডিডি বেঁবে উপরে উঠবার ত খাট নেই, তুমি যাবে কি 


কর ? 
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& কহিল, এ যে বটগাছ : ওয় পাশেডেই একটা সরু ঘাট আছে। 

০ হইতে কেমন একটা দুগ্ধ নাঝে মাঝে হাখ্য়াগ সঙ্গে নাকে 
গাসিয়। লাগিতেছিল। যত অগ্রসর হইভেছিলাম, ততই সেটা বাড়িভে 
ছিল । এখন হঠাৎ একট। দমকা বাতাসের সঙ্গে সেই ছৃর্গদ্ধটা এমন বিকট 
₹ইয়। ন।কে লাগিল যে, আস্হা বোধ হইল । নাকে কাপড় চাপা দিয় 
বলিলাম নিশ্চয় কি পচেছে ইন্দ্র । 

ইন্দ্র বলিল, মডঢা। আজকাল ভয়ানক কলের। হচ্ছে কিনা । সবাই 
5 পোড়াতে পারে না-মুখে একটুখানি আগুন ছু'ইয়ে ফেলে দিয়ে যায়। 
'শয়াল-কুকুরে খায় আর পচে। তারই অত গঞ্ধ। 

কোন্খানে ফেলে দিয়ে যায় ভাই ? 

ওই হোথ| থেকে হেথা পর্যন্ত সবটাই ম্মশান কিনা । যেখানে 
হ্বোক ফেলে রেখে, এ বটতলার ঘাটে চান ক'রে বাড়ী চ*লে যায়,-আরে 


কান্ত জি 


ধুর! ভয় কিরে! ও শিয়ালে-শিয়ালে লড়াই কর্চৈ ।--আচ্ছা, আয়, 
আয়, আমার কাছে এসে বোসু। 
আনার গল! দিয়া স্বর ফুটিল না কোনমতে হামাগুড়ি দিয়া তাহার 
কোলের কাছে গিরা বসিয়া পড়িলান । সে ক্ষণকালের জন্ত আমাকে এক. 
বায স্পর্শ করিয়া হাসিয়া কহিল, অয় কি শ্রীকান্ত? কত রাত্তিরে একা আমি 
এই পথে যাই আসি---তিনবাঁর রাননাম করলে কার সাধি) কাছে আসে? 
তাহাকে স্পশ করিয়া দেহটাতে যেন রা সাঁডা পাইলাম-_ অস্ফুট 
কহিলাম--না ভাট, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, এখানে কোথাও নেবো ন 
--সাঁজ বেরিয়ে চল। 
সে আবার.আমার কীবধে হাত ঠেকাইয়া বলিল, না শ্রীকান্ত, একটিবার 
ফেভেই হবে । এই টাক! কটি না দিলে নয়-_-তারা পথ চেয়ে বাসে 
আছে--আমি তিন দিন ক পারিনি । 
গাক। কাল দিয়ে! না ভাই! 
না ভাই, অমন কথাটি বলিস্নে। আমার সঙ্গে তুইও চল্‌-- কিন্ত 
ক্াককে একথা বলিস্নে যেন। 
আমি অস্ফুটে “নাঃ বলিয়। তাহাকে তেম্নি স্পর্শ করিয়া, পাথরের মত 
বাস! বাহলাম। গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছিল কিন্তু হাত বাঁড়াইয় 
সরল লইব, কি নড়া-চড়ার কোন প্রকার চেষ্টা করিব, এ সাধ্যই আমার 
ছিল না। 
গাচ্তের ছায়ার মধো আসিয়া পড়ায়, অদবেই সেই ঘাটটি চোখে পড়িল 
যেখানে আমাদের অবতরণ করিতে হইবে, তাহার উপরে যে গাছপাল 
নাই, স্থানটি রান জ্যোৎসীলোকেও বেশ আলোকিত হস্ঠয়া আছে, দেখিয় 
অিও হুঃখেও একঠ আরাম বাধ করিলাদ। ঘাটের কীাকরে ডিডি ধাক' 
খায়, এই জন্য ইন্দ্র পূর্ঝবাহেন্ই প্রপ্তত হইয়। খুখের কাছে সরিয়া আসল 
এব, ল।গিতে-না-শাগিতে লাফাইয়া পড়িয়াই একটা ভয়জড়িত স্বরে “ইস্‌ 
কাঁসিজা উঠিন। আনিও তাঁহার পশ্চাতেই ছিস।ম, সুতরাং উভয়েই প্রা 
এক সময়েই সেই বস্তরটির উপর দগ্টিপাত করিলাম । তবে সে নীছে। আঃ 


টি শ্রীকান্ত 

অকাল-মৃত্া বোধ করি আর কখনও তেমন করুণ-ভাঁবে আমার চোখে 
পড়ে নাই । ইহা যেকত বড হদয়-ভেদী ব্যথার আধার, তাহা তেমন 
করিয়া না দেখিলে বোধ করি দেখাই ভয় নী । গভীর নিশীথে চারিদিক 
নিবিড় স্তব্ধতায় পরিপূর্ণ । শুধু 'মাঝে-মাঝে ঝৌপ-ঝাড়ের অস্তুপালে 
শুশানচারী শুগালের ক্ষুধার্ত কলহ-চীৎকার, কখন বা বুক্ষোপবিষ্ট অদ্ধস্থ্থ 
1হৎকায় পক্ষীর পক্ষতাডন-শব্দ) আর বহুদুরাগত ত।এ জলগ্রবাহেক 
ঘবশ্বাম হু-হু-হু আর্তনাদ-_ইহার মধ্যে দাঁড়াইয়া উভয়েই শির্ববাক শিল্প 
£ইয়া। এই মহাকরুণ দৃশ্যটির পানে চাহিয়। রহিল | একটি গৌরবর্ণ ঢষ- 
নাত বৎসরের হষ্টপুষ্ট বালক-_তাহার সব্বাঙ্গ জলে ভাসিতেছে, শুধু মাথাটি 
খাটের উপর। শুগালেরা বোধ কবি জল হইতে তাহাকে এইমাত্র 
হুলিতেছিল, শুধু আমাদের আকম্মিক আগমনে নিকটে কোথাও গিয়া! 
মপেক্ষা করিয়া আছে। খুব সম্ভব তিন-চারি ঘণ্টার অধিক ভাহার মুতু। 
য় নাই | ঠিক যেন বিশ্চিকার নিদারুণ যাতনা ভোগ করিয়া সে বেচারা 
এা-গঙ্গার কৌলের উপরেই ঘুমাউর! পড়িযাছিল। মা অতি সম্তর্পণে তাঙার 
কুমার নধর দেহটিকে এইমাত্র কোল হইতে বিছ্বানায় শোয়াইয়া 
দিতেছিলেন । জলে-স্লে-বিন্যক্ত এমনিভাংেই সেই ঘুম শিশু-দেহটির 
টব পেদিন আমাদেব চোখ পড়িয়াছিল। 

মুখ তুলিয়া দেখি, ইন্দ্রের ছুই চোখ বাহিয়া বড বড় অশ্রর ফৌটা বগি 
1তেছে। সে কহিল, তুই এ কট সরে দাড়া একান্ত, আমি এাবেচাগাকে 
ডডিতে তুলে এ চডার ঝাঁউবনের মধ্যে ফেলে রেখে আসি । 

চোখের জল দেখিবামাত্র আমার চোখেও ভগ আসিতেছিল লঙ। 
কন্ক গ্োয়া-ছুয়ির প্রস্তাবে জামি একেবারে সম্কুচিত হইয়া পছ়িলান। 
শর্ছুঃখে ব্যথা পাইয়া চোখের জল ফেলা সহজ নহে, তাহা অধীকার কারি 
1 ১কিন্তু তাই বলিয়া সেই ছুঃখের মধ্যে নিজের দুই হাত বাড়াসবা 
মাপনাকে জড়িত করিতে যাওয়া-সে ঢের-টের কঠিন কীজ! তখন 
“ছোট-বড় কত জায়গাতেই নাটান ধরে। একে ভ এই পুথিবীর মের! 
লনাতন হিন্দুর ঘরে বশিষ্ঠ ইত্যাদির পবিত্র পুজা রক্তের বংশধর হইয়া 
জন্মিয়া, জন্মগত সংস্কারবশতঃ মৃতদেহ স্পর্শ করাকেই একটা ভীষণ 


সী 


শকাস্ত ৩১ 


কঠিন ব্যাপার বলিয়া ভাবিতে শিখিয়াছি, ইহাতে কতই না শীস্ত্ীয় 
নিধিনিষেধের বাঁধা-বাধি,কতই না রকমারি কাণ্ডের ঘটা । তাহাতে, এ 
কোন্‌ রোগের মড়া, কাহার ছেলে, কি জাত-কিছুই না জানিয়া এব; 
মরিবার পর এ ছোক্রা ঠিকমত প্রায়শ্চিত করিয়া ঘর হইতে বাহির 
কহয়াছিল কি না, সে খবরটা পধান্ত না লইয়া বা ইহাকে স্পর্শ করা যা 
ক্িরপে? 

কুন্ঠিত হইয়া তাই জিজ্ঞাসা করিল!ম, কি জাতের মড়া- ভুমি ছোবে ? 
ইন্দ্র সরিয়া আসিয়! এক হাত তাহার খাড়ের তলায় এবং অন্ত হাত হাঃ 
নশচে দিয়া, একটা শুষ্চ তৃণথণ্ডের মত স্বচ্ছন্দে তুলিয়া লইয়া কহিল, নইলে 
0েচারাকে শিয়ালে ছ্েঁডাছিডি ক'রে খাবে । আহা! মুখে এখনো এ 
*পধের গন্ধ পরাস্ত রয়েছে রে! বলিয়া নৌকার যে তক্তাখানির উপ: 
ইতিপূর্বে আমি শুইয়া পড়িয়াছিলাম, ভাহারই উপর শোয়াইয়া নৌক' 
(চলিয়া দিয়া নিজেও চডিয়া বসিল। কহিল, মডার কি জাত থাঁকে রে? 

আমি তর্ক করিলাম। কেন থাকবে না ? 

ঈত্দ কহিল, আরে, এ যে মডাঁ। মড়ার আবার জাত কি; এস 
শেমন আমদের ডিডিট।- এর কি জাতি আছে * আম-গাঁছ জাম-গাছ হে 
₹1ঠেরই ক হোব--এখন ভিডি ছাড়া একে কেউ বলবে নাআম-গাছ 

জাম-গা বুঝলি না? এও তেমনি । 

ষ্টান্তটি যে নেহাৎ ছেলেমানুষেরই মঙ, এখন তাহা জনি কিন্ত 
অন্তরের মধ্যে ইহা ত অস্বীকার করিতে পারি নাতকোথায় যেন অতি 
তঁক্ষ সতা ইহাঁরই মধ আখ্বগোপন করিয়া আছছে। মাঝে মাঝে এমন 
খাটি কণা সে বলিতে পারিত। তাই আমি অনেক সময় ভাবিয়াছি, ওই 


নি 


চা] 


বাসে কাহারোও কাছে কিছুমাত্র শিক্ষা না কর্সিয়ঃ বরঞ্চ প্রচলিত শিক্ষা 
স.স্কারকে অতিক্রন করিয়া; এই সকল তত্ব সে পাইত কোথায়? এখন 
চন্ত বয়মের সঙ্গে-সঙ্গে ইহার উত্তরটা্ড যেন পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় 
কটা উন্দ্রের মধো ছিলই না। উদ্দেশ্তাকে গোপন রাখিয়া কোর কাজ 


(স করিতেই জানিত না। সেই জন্যই বোধ করি) তাহ।র সেই হৃদয়ের 
ব্যক্তিগভ বিচ্ছিন্ন সভা, কোন অজ্ঞাত নিয়মের বশে সেই বিশ্বব্যাপী" 


৩৩ আকা 


অবিচ্ছন্ন নিখিল সত্যের দেখ! পাইয়া, অনায়াসে অতি সহজেই তাহাকে 
নিজের মধ্যে আকষণ করিয়া আনিতে পারিত। তাহার শুদ্ধ সরল বুদ্ধি 
পাকা ওস্তাদের উমেদারী না করিয়াই ঠিক ব্যাপারটি টের পাইত। 
বাস্তবিক, অকপট, _সহজ-বুদ্ধিই ত সংসারে পরন.এবং চরম বুদ্ধি। ইহার 
উপরে ত কেহই নাই । ভাল করিয়া দেখিলে, মিথ্যা বাটিয়া ত কোন 
বস্তুরই অস্তিত্ব এ বিশ্বব্রক্মাণ্ডে চোখে পড়ে না । মিথা! শুধু মানুষের বুঝিবার 
এবং বুঝাইবার ফলটা। সোনাকে পিতল বশিয়া বুঝানও মিথ্যা, বুঝাও 
মিথ্যা, তাহা জানি । কিন্তু তাহাতে সোনারই বা কি, আর পিতশেরই ব। 
কি আসে যায়। তোমার যাহা ইচ্ছ! বুঝ না, তাঁহারা ঘা তাই ত থাকে । 
সোন। মনে করিয়া তাহাকে সিন্বুকে বন্ধ করিয়া রাখিলেও তাহার সত্যকার 
মুল্য-বৃদ্ধি হয় না, আর পিতদল্ল বলিয়। টাঁন মারিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিগে 
তার দাম কমে না। সদিনেও সে পিতলঃ আজও সে পিতা । তোমাক 
মিথ্যার জন্য তুমি ছাড়া আর কেহ দাঁয়ীও হয় না, আক্ষেপ কর না এষ্ট 
বিশ্বরক্খাণ্ডের সমস্তটাই পরিপূর্ণ সতা। মিথ্যার অস্তিত্ব যদি কোথা থাকে, 
তবে সে মনুষ্যের মন ছাড়া আর কোথাও নয়। শতরাং এই অসত্যকে ইন্জ 
যখন তাহার অন্তরের মধ্যে, জানিয়া হউক, না জানিয়৷ হউক, কোনদিন স্থান 
দেয় নাই, তখন ভাচার বিশুদ্ধ-বুদ্ধি যে মঙ্গল এবং সত্যকেই পাইবে, 
তাহা ত শিচিত্র নয়! 

কিন্ত তাহাঁর পক্ষে বিচিএ না হইলেও কাহারও পক্ষেই যে বিচিত্র নয়, 
এমন কথা বলিতেছি না। ঠিক এই উপলক্ষে আমার নিজের জীবনেই 
তাহার যে প্রমাণ পাইয়াছি, তাহা! বপিবার লোভ এখানে সংবরণ করিতে 
পারিতোঁছ ন:। এই ঘটনার দশ-বারো বৎসর পরে হঠাৎ একদিন 
অপরাহ্বালে সংবাদ পাওয়া গেল যে, একটি বুদ্ধ শ্রাঙ্গাণী ধ-পাড়ায় 
সকাল হইতে মরিয়া পড়িয়া আছেন কোনমতেই তাহার মংকারের লোক 
জুটে নাই । না জুটিবার হেতু এই যে, তিনি কাশী হইতে ফিরিবার পথে 
রোগগ্রস্ত হইয়া এই সহরেই রেলগাড়ী হইতে নামিয়া পড়েন এবং সামান্য 
পরিচয়স্মত্রে যাহার বাটীতে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়া এবং ছুই 
রাত্রি বাস করিয়। আজ সকালে প্রাণতাগ করিয়াছেন, তিনি “বিলেত 


প্রীকান্ত ৩৪ 
ফেরত? এবং সে সময়ে “একঘরে” । ইহাই বৃদ্ধার অপরাধ যে, তাহাকে 
নিতান্ত নিরুপায় অবস্থায় এই “একঘরে'র বাটীতে মরিতে হইয়াছে । 

যাহা হউক, সৎকার করিয়া পরদিন সকালে ফিরিয়া আসিয়। দেখা 
গেল, প্রত্যেকেরই বাটার কবাট বন্ধ হইয়া গিয়াছে । শুনিতে পাওয়া 
গেল, গতরাত্রি এগারোটা পধ্যন্ত হারিকেন-লঠন হাতে সমাজপতির! বাড়ী- 
বাড়ী ঘুরিয়! বেড়াইয়াছেন এবং স্থির করিয়া দিয়াছেন যে, এই অত্যন্ত 
শীন্্রবিরুদ্ধ অপকর্ম (দাহ ) করার জন্য এই কুলাঙ্গারদিগকে কেশচ্ছেদ 
করিতে হইবে, "ঘাট" নানিতে হইবে, এবং এমন একটা! বন্ত সর্বসমক্ষে 
ভোজন করিতে হইবে, যাহা সুপবিত্র হইলেও খাছ নয়। তাহা: স্পষ্ট 
করিয়া প্রতি বাড়ীতেই বলিয়! দিয়াছেন যে, ইহাতে তাহাদের কোনই 
হাত নাই ; কারণ, জীবিত থাকিতে তাহারা অশাস্ত্রীয় কাজ সমাজের মধ্যে 
কিছুতেই ঘরটিতে দিতে পারিবেন না। আমরা অনন্যোপায় হষ্টয়া 
ডাক্তারবাবুর শরণাপন্ন হইলাম । তিনিই তখন সহরের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক 
এবং বিনা দূক্ষিণায় বাঙালীর বাটীতে চিকিৎসা করিতেন । আমাদের' 
কাহিনী শুনিয়া ডাক্তারবাবু ক্রোধে জলিয়া উঠিয়া প্রকাশ করিলেন, 
যাহ|রা এইরূপ নিধ্যাতন করিতেছে, তাহাদের বাটীর কেহ চোখের সম্মুখে 
বিন।-চিকিৎসাঁয় মরিয়া গেলেও তিনি সেদিকে আর চাঠিয়! দেখিবেন না । 
কে একথা তাহাদের গোচর করিল জানি না; দিবা অবসান নাঁ হইতেই 
শুনিলাম, কেশচ্ছেদের আবশ্যকতা! নাই, শুধু “ঘাট? মানিয়া সেই সুপবিত্র 
পদার্থটা ভক্ষণ করিলেই হইলে! আদর! স্বীকার না করায়, পরদিন 
প্রাতঃকালে শুনিলাম, ঘাট মানিলেই হইবে ওটা না হয় নাই খাইলাম । 
ইহাঁও অন্বীকার করায় শোনা গেল, আমাদের এই প্রথম অপরাধ বলিয়া 
উহার! এমনিই মা্জনা করিয়াছেন--প্রায়শ্চন্ত করিবার আবশ্কত! 
নাই! কিন্তু ডাক্তারবাবু কহিলেন, প্রায়শ্চিত্বের আবশ্যকতা নাই বটে 
কিন্তু তাহারা যে এই দু'টো দিন ইহাদিগকে ক্লেশ দিয়াছেন, সেইজন্য ষ্দি' 
প্রতোকে আসিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া না যাঁন, তাহ! হইলে তাহার য়ে 
কথ! সেই কাজ; অর্থাৎ তিনি কাহারও বাঁটীতে ফাইবেন' না । তারপর সেই 
সন্ধ্যাবেলাতেই ডাক্তারবাৰূর বাটীতে একে একে বৃদ্ধ, সমাজপতিদিগের! 


৩৫ ৃঁ শ্রীকান্ত 
শুভাগমন হইয়াছিল । আশীর্বাদ করিয়া তাহারা কি কি বলিয়াছিলেন, 
তাহা অবশ্ঠ শুনিতে পাই নাই; কিন্তু পরদিন ডাক্তারবাবুর আর ক্রোধ 
ছিল না, আমাদিগকে ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়ই নাই । 

যাক, কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়িল । কিন্তু সে যাই হউক, আমি 
নিশ্চয় জানি-্যাহারা জানেন, তাহার! এই নামধামহীন বিবরণটির মধ্যে 
সমস্ত সত্যটিই উপলব্ধি করিবেন । আমার বলিবার মূল বিষয়টি এই ষে, 
ইন্দ্র এ বয়সে নিজের অস্তরের মধ্যে যে সত্যটির সাক্ষাৎ পাইয়াছিল, অত 
বড় বড় সমাজপতিরা অতটা প্রাচীন বয়ম পধ্াস্ত তাহার কোন তত্বই পাঁন 
নাই এবং ডাক্তীরবাবু সেদিন অমন করিয়া তাহাদের শাস্ত্রজ্ঞানের চিকিৎসা 
না করিয়া দিলে, কোনদিন এ-ব্যাঁধি তাহাদের আরোগ্য হইত কি না, তাহা 
জগদীশ্বরই জানেন। 

চডার উপর আসিয়া অদ্বমগ্র বন-ঝাউয়ের অন্ধকারের মধ্যে জলের 
উপর সেই অপরিচিত শিশুদেহটিকে ইন্দ্র যখন অপুর্ব মমতার সহিত 
রাখিয়। দিল, তখন রাত্রি আর বড় বাকী নাই । কিছুক্ষণ ধরিয়। সে সেই 
শবের পানে মাথা ঝুঁকাইয়া থাকিয়া অবশেষে যখন মুখ তুলিয়া চাহিল, 
তখন অস্ফুট চন্দ্রালোকে তাহাব মুখের যতটুকু দেখা গেল, তাহাতে-_ অত্যন্ত 
সান এবং উৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষা করিয়া থাকিলে যেরূপ দেখায়, তাহার 
এক্কমুখে ঠিক সেই ভাব প্রকাশ পাইল। 

আমি বলিলাম, ইন্দ্র এইবার চল। 

ইন্দ্র অন্যমনস্কভাবে কহিল, কোথায় ? 

এই যে বললে, কোথায় যাবে? 

থাক--আজ আর না। 

আমি খুসা হইয়া কহিলা'ম, বেশ, তাঁহ ভাল ভাই--চল বাড়ী যাই। 

প্রত্যুত্তর ইন্দ্র আমার মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, হারে শ্রীকান্ত, 
নর্লে মানুষ কি হয়, তুই জানিস্‌? 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, না ভাই জানিনে ; তুমি বাঁড়ীচল। তার! 
সব স্বর্গে যায় ভাই! তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আমাকে বাড়ী রেখে 
এস। 


শ্ীকাস্থ ৩৬. 


ইন্দ্র যেন কর্ণপাতই করিল না, কাহল, সবাই ত স্বর্গে যেতে পীয় 
না। তা ছাড়া, খানিকক্ষণ সবাইকেই এখানে থাকতে হয়। গ্ভাখ আমি 
যখন ওকে জলের উপর শুইয়ে দিচ্ছিলুন, সে চুপি চুপি স্পষ্ট বললে,- 
“ভেইয়াঃ | 

আমি কম্পিতকণ্ে কীদ-কীদ হইয়া বলিয়া উঠিলাম, কেন ভয় দেখাচ্ছ 
ভাই, আমি অজ্জন হয়ে যাবো । 

ইন্দ্র কথা কহিল ন।, অভয় দিল না, ধীরে ধীরে বোটে হাতে করিয়। 
নৌকা ঝাউবন হইতে বাহির করিয়া ফেলিল এবং সোজা বাহিতে লাগিল । 
মিনিট ছুই নিঃশবে থাকিয়া গন্তীর মৃদৃম্বরে কহিল, শ্রীকান্ত, মনে মনে 
রামনাম কর্‌, সে নৌকা! ছেড়ে যায়নি-আমার পেছনেই বসে আছে। 

তার পরে সেইখানেই মুখ গুজিয়। উপুড় হইয়া পড়িয়াছিলাম । আর 
আমার মন নাই । যখন চোখ চাহিলাম, তখন অন্ধকার নাই-__নৌকা 
কিনারায় লাগানো । ইন্দ্র আমার পায়ের কাছে বসিয়াছিল ; কহিল, এইটুকু 
হেঁটে যেতে হবে শ্রীকান্ত, উঠে বোস্‌। 


চাপ্প 


প! আর চলে না-এননি করিয়া গঙ্গার ধারে ধারে চলিয়া সকালবেলা 
রক্তচক্ষু ও একান্ত শুঞ্ধ যানমুখে বাটী ফিরিয় আসিলাম । একটা সমারোহ 
পড়িয়! গেল। এই যে! এইযে! করিয়া সবাই সমম্থরে এমনি অভ্যথন। 
করিয়া উঠিল যে, আমার ভ্বৎপিও্ড থামিয়া যাইবার উপক্রম করিল। 

যতীনদা আমার প্রায় সমবয়সী । অতএব তাহার আনন্দটাই 
সববাপেক্ষা প্রচণ্ড । সে কোথ। হইতে ছুটিয়া আসিয়া, উন্মত্ত চীৎকার- 
শব্দে_-এসেছে শ্রীকান্ত_ এই এল মেজদা। বলিয়া বাড়ী কাটাইয়া আমাব 
আগমন-বার্তী ঘোষণা করিয়া দিল এবং মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া" পরম 
সমাদরে আনার হাতটি ধরিয়া টানিয়! আনিয়া বৈঠকখানায় পাপোষের 
উপর দাড় করাইয়া দিল । 


ত৭ শীকান্ত 


সেখাঁনে মেজদ। গভীর মনোযোগের সহিত পাশের পড়া পড়িতে, 
ছিলেন। মুখ তুলিয়া একটিবার মাত্র আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া পুনশ্চ 
পড়ায় মন দিলেন । অর্থাৎ বাঘ শিকার হস্তগত করিয়া নিরাপদে বসিয়া 
যেরূপ অবহেলার সহিত অন্ঠদিকে চাহিয়া থাকে, তাহারও সেই ভাব। 
শাস্তি দিবার এতবড় মাহেন্দ্রযোগ তাহার ভাগো আর কখনও ঘটিয়াছে 
কি না, সন্দেহ। 

মিনিউখানেক চুপচাপ । সারারাত্রি বাহিবে কাটাইয়া গেলে কর্ণধুগল 
ও উভয় গঞ্জের উপর যে সকল ঘটনা ঘটিবে, তাহ! আমি জানিতাম | কি, 
আর যে দাড়াতে পারি নী! অথচ কন্মকর্তীরও ফুবসৎ নাই । ভীহ্বাব€ 
যে আবার পাঁশের পড়া ! 

আমাদের এই মেজ-দাঁদাটিকে আপনারা বোধ করি এত শীঘ্র বিশ্মৃত 
হ'ন নাই! সেই, ধাহার কঠোর তত্বাবধানে কাল সন্ধাকালে আমর' 
পাঠাভ্যাস করিতেছিলাম এবং ক্ষণেক পরেই যাহার সুগস্তীর “আআ জৌো-* 
রবেও সেজ-উল্টানোর চোটে গত রাত্রির সেই “দি রয়েল বেঙ্গল'কেও 
দিশাহারা হইয়া! একেবারে ডালিমতলায় ছুটিয়। পলাইতে হইয়াছিল, সেই 
তিনি। 

পাজিট! একবার দেখ. দেখি রে, সতীশ, এ বেলা আবার বেগুন খেতে 
আছে না কি--বলিতে-বলিতৈ পাঁশের দ্বার ঠেলিয়া পিসীমা ঘরে পা! দিয়াই 
আমাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। কখন এলি রে? কোথায় 
গিয়েছিলি ? ধন্তি ছেলে বাবা তুমি-সারা রাত্রিটা ঘুমোতে পারিনি-- 
ভেবে মরি, সেই যে ইন্দ্রের সঙ্গে চুপি-চুপি বেরিয়ে গেল_ আর দেখা নেই । 
না খাওয়া, না দাওয়া; কোথা ছিলি বল্‌ ত হতভাগা % মুখ কালিবণ, 
চোখ রাঁডা- ছল্‌ ছল্‌ করছে-বলি জর-টর হয়নি ত£ কই, কাছে আয় 
, গা দেখি-_একসঙ্গে, এতগুলো প্রশ্ন করিয়া পিসীমা নিজেই আগাইয়া 
আসিয়া আমার কপালে হাত দিয়াই বলিয়া উঠিলেন, যা ভেবেছি তাই । 
এই যে, বেশ গা গরম হয়েছে-_এমন সব ছেলের হাত-পা! বেধে জল-বিছুটি 
দিলে তবে রাগ যায় । তোমাকে বাড়ী থেকে একেবারে বিদেয় কারে তবে 
আমার আর কাজ । চল্‌, ঘরে গিয়ে শুবি, আয় হতভাগা ছোড়া ।-_ বলিয়া 


শ্রাকাস্ত ৩৮ 


তিনি বার্তাকু-ভক্ষণের প্রশ্ন বিস্বত হইয়া, আমাঁয় হাত ধরিয়া কোলের কাছে 
টানিয়। লইলেন। 

মেজদা জলদ-গন্তীর কণ্ঠে সংক্ষেপে কহিলেন; এখন ও যেতে 
পারবে না। 

কেন, কি করবে ও? না না, এখন আর পড়তে হবে না । আগে যা- 
হোক, ছুটে মুখে দিয়ে একটু ঘুমোক্‌। আয় আমার সঙ্গে, বলিয়। পিসীমা 
আমাকে লইয়! চলিবার উপক্রম করিলেন । 

কিন্তু শিকার যে হাতছাড়া হয়! মেজদা স্থান-কাঁল ভুলিয়া প্রায় 
চীৎকার কখিয়া আমাকে পমক্‌ দিয়া উঠিলেন--খবরদীর ! যাঁস্নে বলচি 
শ্রীকান্ত! 

পিসীমা পম্যস্ত যেন একটু চমকিয়া উঠিলেন। তারপরে মুখ ফিরাইয়া 
মেজদার প্রতি চাহিয়া শুধু কহিলেন_-স'তে ! পিসীমা অত্যন্ত রাশভারি 
লোক । বাড়ীন্ুদ্ধ নবাই তাহাকে ভয় করিত। মেজদা সে চাহনির 
সম্মখে ভয়ে একেবারে জড়সড় হইয়া! উঠিল, আবার পাশের ঘরেই বড়দা 
বসেন। কথাট। তার কানে গেলে আর রক্ষা থাকিত না । 

পিসীমার একটা স্বভাব আমর! চিরদিন লক্ষ্য করিয়। আসিয়াছি, কখনও 
কোন কারণেই. তিনি টেঁচামেচি করিয়া লোক জড় করিয়া তুলিতে 
ভালবাসিতেন না। হাজার রাগ হইলেও তিনি জোরে কথা বলিতেন না । 
তিনি কহিলেন, তাই বুঝি ও দাড়িয়ে এখানে? দেখ সতীশ, যখন-তখন 

শুনি, তুই ছেলেদের মারধোর করিস্। আজ থেকে কারো গায়ে যদি তুই 
হাত দিস্‌, আমি জানতে পারি, এই থামে বেঁধে চাকর দিয়ে তোকে আমি 
বেত দেওয়াব । বেহায়া, নিজে ফি বছর ফেল হচ্ছে--ও আবার যায় 
পরকে শাসন করতে । কেউ পড়ুক, ন! পড়ুক, কারুকে তুই জিজ্ঞেলা পর্য্যস্ত 
করতে পাঁবিনে ।-বলিয়! তিনি আমাকে লইয়া, যে পথে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, সেই পথে বাহির হইয়া গেলেন । মেজদ! মুখ কালি করিয়া 
বসিয়া রহিল। এ আদেশ অবহেলা করিবার সাধ্য বাড়ীতে কাহারো 
নাই-__ সেকথা মেজদা ভাল করিয়াই জানিত । 

আমাকে সঙ্গে করিয়া পিসীমা তার নিজের ঘরের মধ্যে আনিয়। 


৩৯ শ্রীকান্ত 
কাপড় ছাড়াইয়া দিলেন এবং পেট ভরিয়া গরম-গরম জিলাপি আহার 
করাইয়। বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া-আমি মরিলেই তার হাড়ি জুড়ায়-_ 
এই কথ। জানাইয়! দিয়া বাহির হইতে শিকল বন্ধ করিয়৷ চলিয়া গেলেন । 

মিনিট পাঁচেক পরেই খুটু করিয়া সাবধানে শিকল খুলিয়৷ ছোড়দা 
হাপাইতে-হাপাইতে আসিয়া আমার বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িল। 
আনন্দের আতিশয্যে প্রথমটা সে কথা কহিতেই পারিল না । একটুখানি 
'দম” লইয়া ফিস্ফিস্‌ করিয়া কহিল, মেজদাকে মা কি হুকুম দিয়েছে 
জানিস? আমাদের কোন কথায় তার থাকবার জো-টি নেই। তুই, 
আমি, য'তে এক ঘরে প'ডর-_-মেজদা অন্য ঘরে পড়বে । আমাদের 
পুরানো পড়৷ বড়দা দেখবেন। ওকে আমর! আর কেয়ার করব না! 
বলিয়া সে ছুই হাতের বৃদ্ধান্থুষ্ট একত্র করিয়া সবেগে আন্দোলিত 
করিয়া দিল! 

যতীনদাও পিছনে-পিছনে আসিয়া হাজির হইয়াছিল। সে তাহার 
কৃতিত্বের উত্তেজনায় একেবারে অধীর হইয়া উঠিয়াছিল এবং ছোড়দাকে 
এই শুভসংবাদ দিয়া সে-ই এখানে আনিয়াছিল। প্রথমে সে খুব খানিকটা 
হাসিয়া লইল । হাসি থামিলে নিজের বুকে বারংবার করাঘাত করিয়া 
কহিল, আমি! আমি! আমার জন্তেই হ'ল তা জানো ? ওকে আমি 
মেজদার কাছে না নিয়ে গেলে কি মা হুকুম দিত! ছোডদা, তোমার কলের 
লা্রট! কিন্ত আমাকে দিতে হবে, তা বলে দিচ্চি। 

আচ্ছা দিলুম । নি গে যা আমার ডেস্ক থেকে, বলিয়া ছোড়দা তৎক্ষণাৎ 
হুকুম দিয়া ফেলিল। কিন্তু এই লাট,টা বোধ করি সে ঘণ্টাখানেকে পুর্বে 
পৃথিবীর বিনিময়েও দিতে পারিত না। 

এম্নিই মানুষের স্বাধীনতার মূল্য । এম্নিই মানুষের ব্যক্তিগত স্াখ্য 
অধিকার লাভ করার আনন্দ! আজ আঁমার কেবলই মনে হইতেছে- 
শিশুদের কাছেও তাহার ছুন্মল্যতা একবিন্বু কম নয়। মেজদা তাহার 
অগ্রজের অধিকারে শ্বেচ্ছাচারে ছোটদের যে সমস্ত অধিক।র গ্রাস করিয়! 
বসিয়াছিল, তাহাকেই ফিরিয়া পাইবার সৌভাগ্যে ছোড়দা তাহার 
প্রাণতুল্য প্রিয় বস্তটিকেও অসক্কোচে হাতছাড়া করিয়া ফেলিল। বস্তুতঃ, 


শ্রাকান্থ ৪ 


:মজদার অতাচারের আর সীম! ছিল না। রবিবারে ছুপুর-রৌত্রে এক 
মাইল পথ হাটিয়া গিয়া তাহার তাসখেলার বন্ধু ডাকিয়া আনিতে হইত; 
গ্রীষ্মের ছুটির দিনে তাহার দিবানিদ্রার সমস্ত সময়ট। পাখার বাতাস 
করিতে হইত $ শীতের রাত্রে তিনি লেপের মধ্যে হাত-পা ঢুকাইয়৷ 
কচ্ছপের মত বমিয়। বই পড়িতেন, আর আমাদিগকে কাছে বসিয়। তাহার 
বহির পাতা উপ্টাইয়! দিতে হইত-_এম্নি সমস্ত অত্যাচার! অথচ, “না' 
বলিবার যো নাই, কাহারও কাছে অভিযোগ করিবার সাধ্য পধ্যন্ত নাই। 
বৃণাক্ষরে জানিতে পারিলেও তৎক্ষণাৎ হুকুম করিয়া বসিতেন, কেশব, 
তোমার জিয়োগ্রাফি আনো? পুরনো পড়া দেখি। যতীন, যাও-_-একটা 
ভাল দেখে ঝাউয়ের ছড়ি ভেঙে আনো । অর্থাৎ প্রহার অনিবাধ্য। 
অতএব আনন্দের মাত্রাও যে ইহাদের বাড়াবাড়িতে গিয়া পড়িবে, ইহাও 
মশ্চধ্যের বিষয় নয়। 


কিন্তু সে যতই হউক, আপাততঃ তাহাকে স্থগিত রাখা আবশ্যক, 
কারণ, স্কুলের সময় হইতেছে । আমার জ্বর । সুতরাং কোথাও যাইতে 
হবে না। 

মনে পড়ে, সেই রাত্রেই জ্বরটা প্রবল হইয়াছিল এবং সাত আট দিন 
পরাস্ত শয্যাগত ছিলাম । 


তার কতদিন পরে স্কুলে গিয়াছিলাম 'এবং আরও যে কতাদন পরে 
ইত্ছের সহিত আবার দেখা হইয়াছিল, তাহা মনে নাই 3 কিন্তু সেটাযে 
অনেকদিন পরে, একথা মনে আছে । সেদিন শনিবার । স্কুল হইতে সকাল 
সকাল ফিরিয়াছি। গঙ্গায় তখন জল মরিতে স্থুরু করিয়াছে । তাহারই 
সংলগ্ন একটা নালার ধারে বসিয়া, ছিপ দিয়া ট্যাউরা মাছ ধরিতে বসিয়া 
গিয়াছি। অনেকেই ধরিতেছে। হঠাৎ চোখ পড়িল, কে একজন অদূরে 
একটা শর-ঝাড়ের আড়ালে বসিয়া! টপাটপ মাছ ধরিতেছে। লোকটিকে 
ভাল দেখ যায় না, কিন্তু, তাহার মাছধর! দেখা যায়। অনেকক্ষণ হইতেই 
আমার এ জায়গাটা পছন্দ হইতেছিল না। মনে করিলাম, উহারই পাশে 
শিয়া বসি । ছিপ হাতে করিয়া একটু ঘুরিয়া দাড়াইবামাজ্র সে কহিল, 


০১ শ্রীকাস্তি 
আমার ডান দিকে বোৌস্‌। ভাল আছিস্‌ ত রে শ্রীকান্ত ? বৃকের ভিতরটা 
ধক্‌ করিয়া উঠিল। তখনও তাহার মুখ দেখিতে পাই নাই; কিন্ত 
বুঝিলাম, এ ইন্দ্র। দেহের ভিতর দিয়া বিছ্যতের তীব্র প্রবাহ বহিয়া 
গেলে, যে যেখানে আছে, একমুহর্তে যেমন সজাগ হইয়া উঠে, ইহার 
কণ্ঠস্বরেও আমার সেই দশ! হইল । চক্ষের পলকে সব্বাঙ্গের রক্ত চঞ্চল, 
উদ্দাম হইয়া বুকের উপর আছাড় খাইয়। পড়িতে লাগিল। কোনমতেই 
মুখ দিয়া একটা জবাব বাহির হইল না। এই কথাগুলি লিখিলীম বটে, 
কিন্ত জিনিষটা ভাষায় ব্যক্ত করিয়া! পরকে বুঝানো শুধুই যে অত্যন্ত 
কঠিন, তা” নয়, বোধ করি বা! অপাধা ! কারণ, বলিতে গেলে, এই সমস্ত 
বু-ব্যবহৃত মামুলি বাঁকারাশি-_-যেমন বুকের রক্ত তোলপাড় করা 
উদ্দাম চঞ্চল হইয়৷ আছাড় খাওয়া _-তড়িতপ্রবাহ বহিয়া যাওয়া-_-এই সব 
ছাড়া ত আর পথ নাই । কিন্ত কতটুকু ইহাতে বুঝাইল? যে জানে না, 
তাহার কাছে আমার মনের কথা কতটুকু প্রকাশ পাইল % আমিই বাকি 
করিয়া তাঁহাকে জানাইব এবং সেই বাকি করিয়া জানিবে? যে নিজের 
জীবনে একটি-দিনের তরেও অনুভব করে নাই, যাহাকে প্রতিনিয়ত স্মরণ 
করিয়াছি, কামনা করিয়াছি, আকাজ্ষা। করিয়াছি, অথচ পাঁছে কোথাও 
কোনরূপে দেখা হইয়া পড়ে, এই ভয়েও অহরহ কীটা হইয়া আছি, সে এমনি 
কম্মাৎ, এতই অভাবনীয়ুরূপে আমার চোখের উপর থাকিয়া আমাকে 
পার্খে আসিয়া! বলিতে অন্থুরোধ করিল! পাশে গিয়া বসিলাম, কিন্ত 
তখনও কথা কহিতে পারিলীম নাঁ। 

ইন্দ্র কহিল, সেদিন ফিরে এসে বড় মার খেয়েছিলি-না রে, গ্রাকান্ত ? 
আমি তোকে নিযে গিয়ে ভাল কাজ করিনি । আমার সেজন্তে রোজ বড় 
হুখ হয়। 

আমি মাথা নাড়িয়া জানাইলাম, মীর খাই নাই । 

ইন্্র খুসী হইয়া বলিল, খাস্নি ! দেখ রে শ্রীকান্ত, তুই চ'লে গেলে 
আমি মা কাঁলীকে অনেক ডেকেছিলাম_-যেন তোকে কেউ ন! মারে। 
কালীঠাকুর বড় জাগ্রত দেবতা রে! মন দিয়ে ডাকলে কখনো কেউ মারতে 
পারে না। মা এসে তাদের এমনি ভুলিয়ে দেন যে, কেউ কিছু করতে 
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পারে না-বলিয়! সে ছিপট রাখিয়৷ ছুই হাত জোড় করিয়া কপালে 
ঠেকাইয়!, বোধ করি তাকেই মনে মনে প্রণাম করিল। বঁড়শীতে একটা 
টোপ দিয়! সেট! জলে ফেলিয়া বলিল, আমি ত ভাবিনি তোর জ্বর হবে, ত 
হ'লে সেও হ'তে দিতুম না। 

আমি আন্ডে আস্তে প্রশ্ন করিলাম, কি করতে তুমি ! 

ইন্দ্র কহিল, কিছুই না। শুধু জবাফুল তুলে এনে মা কালীর পায়ে 
দিতুম । উনি জবাঁফুল বড় ভালবাসেন ! যে যা বলে দেয়, তার তাই হয়! 
এ ত সবাই জানে । তুই জানিঙ্‌নে ? 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার অসুখ করেনি £ 

ইন্দ্র আশ্চধ্য হইয়া কহিল, আমার কখ খনো অস্রখ করে না, কথ খনো। 
কিচ্ছু হয় না । হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া বলিল, দেখ শ্রীকান্ত, আমি তোকে 
একটা জিনিষ শিখিয়ে দেবো । যদি তুই ছু'বেলা খুব মন দিয়ে ঠাকুর- 
দেবতার নাম করিস্‌-_তীারা সব সামনে এসে দ্রীড়াবেন, তুই স্পষ্ট দেখতে 
পাবি, তখন আর তোর কোন অসুখ করবে না । কেউ তোর একগাছি চুল 
পর্যন্তও ছু'তে পার্বে না-তুই আপনি টের পাবি--আমাঁর মতন যেখানে 
খুমী যা, যা খুসী কর্‌, কৌন ভাবনা নেই । বুঝলি ? 

আমি খাড় নাঁড়িয়া বলিলাম, হু । বঁডশীতে টোপ দিয়! জলে ফেলিয়া 
মৃতকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এখন তুমি কাকে নিয়ে সেখানে যাও ? 

কোথায় ? 

ওপারে মাছ ধরতে । 

ইন্দ্র ছিপট! তুলিয়া লইয়া সাবধানে পাশে রাখিয়া বলিল, আমি আর 
যাইনে । 

তাহার কথ। শুনিয়। ভারী আশ্চধ্য হইয়া গেলাম । কহিলাম।, আর 
একদিনও যাঁওনি ? 

না, একদিনও না। আমাকে মাথার দিব্যি দিয়ে-কথাটা ইন্দ্র শেষ 
না করিয়াই ঠিক যেন থতমত খাইয়া চুপ করিয়া গেল। 

উহার সম্বন্ধে এই কথাই আমাকে অহরহ খোৌঁচার মত বিধিয়াছে। 
কোনমতেই সেদিনের সেই মাছ-বিক্রীট। ভুলিতে পারি নাই । তাই সে যদি 
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বা চুপ করিয়া গেল, আমি পারিলাম না । জিজ্ঞাস! করিলাম, কে মাথার 
দিব্যি দিলে ভাই? তোমার মা? 

নাঃ মা নয়। বলিয়! ইন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। তার পরে সে ছিপের 
গায়ে সৃতাটা ধীরে-ধীরে জড়াইতে জড়াইতে কহিল, শ্রীকান্ত, আমাদের সে 
রাত্রির কথা তুই বাড়ীতে ব'লে দিস্নি ? 

আমি বলিলাম, না। কিন্তু তোমার সঙ্গে চলে গিয়েছিনুম, তা সবাই 
জানে। 

ইন্দ্র আর কোন প্রশ্ন করিল না । আমি ভাবিয়াছিলাম, এইবার সে 
উঠিবে। কিন্তু তাহাও করিল না-_চুপ করিয়া বসিয়! রহিল। তাহার মুখে 
সবর্বদাই কেমন একটা হাসির ভাব থাকে, এখন তাহাও নাই, এবং কি একটা 
সে যেন আমাকে বলিতে চায়, অথচ তাহাও পারিতেছে না বলিয়া উঠিতেও 
পারিতেছে না--বসিয়! থাকিতেও যেন অস্বস্তি বোধ করিতেছে । আপনার। 
পাঁচজন এখানে হয়ত বলিয়। বসিবেন, এটি বাপু তোমার কিন্তু মিছে কথা। 
অতখানি মনস্তত্ব আবিক্ষার করিবার বয়সটা ত তা” নয়। আমিও তাহ 
স্বীকার করি। কিন্তু, আপনারাও এ কথাট। ভুলিতেছেন যে, আমি ইন্দ্রকে 
ভালবাসিয়াছিলাম। একজন আর একজনের মন বুঝে সহানুভূতি এবং 
ভালবাস দিয়--বয়স এবং বুদ্ধি দিয়া নয়। সংসারে যে যত ভাল- 
ব।সিয়াছে, পরের হৃদয়ের ভাষা তাহার কাছে তত ব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
এই অত্যন্ত কঠিন অন্তুর্টি শুধু ভালবাসার জোরেই পাওয়া যায়, আর 
কিছুতে নয়। তাহার প্রমাণ দিতেছি । ইন্দ্র মুখ তুলিয়া কি যেন বলিতে 
গেল, কিন্তু বলিতে না পারিয়া সমস্ত মুখ তার অকারণে রাঙা হইয়া উঠিল। 
তাড়াতাড়ি একট! শরের ডাঁট৷ ছি'ড়িয়া নতমুখে জলের উপর নাড়িতে 
শড়িতে কহিল, শ্রীকান্ত ! 

কি ভাই? 

তোর--তোর কাছে--টাকা আছে ? 

ক'টাকা? 

'কশ্টাকা 1 এই--ধর, পাঁচ টাকা 

আছে। তুমি নেবে? বলিয়। আমি ভারি খুনী হইয়া তাহার মুখপাঁনে 
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চাহিলাম। এ কয়টি টাকাই আমার ছিল। ইন্দ্রের কাঁজে লাগিবার অপেক্ষা 
তাহার স্যবহার আমি কল্পনা! করিতেও পারিতাম না। কিন্তু ইন্দ্রতকৈ 
খুসী হইল না। মুখ যেন তাহার অধিকতর লজ্জায় কি একরকম হইয়া 
গেল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু, আমি ত এখন তোকে 
ফিরিয়ে দিতে পারব না। 

আমি আর চাইনেঃ বলিয়া সগর্বেব তাহার মুখের পানে চাহিলাম। 

আবার কিছুক্ষণ সে মুখ নীচু করিয়া বসিয়া থাকিয়া ধীরে-ধীরে কহিল, 
আমি নিজে চাইনে। একজনদের দিতে হবে, তাই । তার! বড় ছুঃখী রে 
--খেতেও পায় না! তুই যাবি সেখানে ? 

চক্ষের নিমেষে আমার সেই রাত্রির কথা মনে পড়িল। কহিলাম, সেই 
যাঁদের তুমি টাক। দিতে নেমে যেতে চেয়েছিল ? 

ইন্দ্র অন্যমনস্কভাবে মাথা নাডিয়া বলিল, হাঁ, তাঁরাই । টাকা আমি 
নিজেই ত কত দিতে পারি, কিন্তু দিদি যে কিছুতে নিতে চায় না। তোকে 
একটিবার যেতে হবে শ্রীকান্ত, নইলে এ টাকাও নেবে না ; মনে করবে আমি 
মায়ের বাক্স থেকে চুরি ক'রে এনেচি! যাবি শ্রীকান্ত ? 

তারা বুঝি তোমার দিদি হয় ? 

ইন্দ্র একটু হাসিয়া কহিল, না দিদি হয় নাদিদি বলি। যাবি ত? 

আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তখনি কহিল,_দিনের বেলা গেলে 
সেখানে কোন ভয় নেই । কাঁল রবিবার ; তুই খেয়ে-দেয়ে এইখানে ঈীড়িয়ে 
থাঁকিস্‌, আমি নিয়ে যাবে! ; আবার তখুনি ফিরিয়ে আন্ব | যাবি ত ভাই ? 
বলিয়া যেমন করিয়া সে আমার হাতটি ধরিয়া মুখের পানে চাহিয়৷ রহিল, 
তাহাতে আমার “না” বলিবার সাধ্য রহিল না। আমি দ্বিতীয়বার তাহার 
নৌকায় উঠিবার কথ! দিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। 

কথ। দিলাম সত্য, কিন্তু, সে যে কতবড় ছুঃসাহসের কথা, সে ত আমার 
চেয়ে কেউ বেশী জানে না। সমস্ত বিকাঁলবেলটিা! মন ভারী হইয়া রহিল, 
এবং রাত্রে ঘুমের ঘোরে প্রগাট অশাস্তির ভাব সর্ববাে বিচরণ করিয়া, 
ফিরিতে লাগিল। ভোরবেল। উঠিয়া সর্বাগ্রে ইহাই মনে পড়িল, আজ 
যেখানে যাইব বলিয়৷ প্রতিশ্রুত হইয়াছি, সেখানে যাইলে কোনমতেই 
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আমার ভাল হুইবে না। কোন সুত্রে কেহ জানিতে পারিলে, কিরিয়া 
আসিয়া যে শাস্তি ভোগ করিতে হইবে, মেজদার জন্যও ছোড়দা বোধ করি 
সে শাস্তি কামনা করিতে পারিত না । অবশেষে খাওয়!-দাওয়া শেষ হইলে 
টাকা পাঁচটি লুকাইয়া লইয়া নিঃশব্দে যখন বাহির হইয়া পড়িলাম, তখন 
এমন কথাও অনেকবার মনে হইল-_কাজ নাই গিয়া। নাই বা কথা 
রাখিলাম ; এমনই বা তাহাতে কি আসে যায়। যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া 
দেখিলাম; শর-ঝাড়ের নীচে সেই ছোট্ট নৌকাটির উপর ইন্দ্র উদগ্রীব হইয়া 
অপেক্ষা করিয়া আছে। চোঁখোচোখি হইবামাত্র সে এমন করিয়া হাসিয়া 
আহ্বান করিল যে, না-যাওয়ার কথা মুখে আনিতেও পারিলাম না। 
সাবধানে ধীরে-ধীরে নামিয়া নিংশকে চডিয়া বসিলাম। ইন্দ্র নৌকা 
ছাড়িয়া দিল । 

আজ মনে ভাবি, আমার বহু জন্মের স্ুকৃতির ফল যে, সেদিন ভয়ে 
পিছাইয়া আসি নাই। সেই দিনটিকে উপলক্ষ করিয়া যে জিন্ষটি 
দেখিয়। লইয়াছিলাম, সারাজীবনের মধ্যে পুথিবী ঘুরিয়া বেড়াইয়াও 
তেমন কয়জনের ভাগ্যে ঘটে % আমিই বাঁ তাহার মত আর কোথায় 
'দখিতে পাইলাম %? জীবনে এমন সব শুভ মুহূর্ত অনেকবার আসে ন!। 
একবার যদি আসে, সে সমস্ত চেতনার উপর এমন গভীর একটা ছাপ 
সারিয়! দিয়া যায় যে, মেই ছঁচেই সমস্ত পর্বন্তী জীবন গড়িয়া উঠিতে 
থাকে । আমার তাই বোধ হয়, স্ত্রীলোককে কখনও আমি ছোট করিয়া 
দখিতে পারিলাম না। বুদ্ধি দিয়া যতই কেননা! তর্ক করি, সংসারে 
পিশাচী কি নাই? নাই যদি, তবে পথে-ঘাটে এত পাপের মৃপ্তি দেখি 
কাহাদের? সবাই যদ্দি সেই ইন্দ্রের দিদি, তবে এত প্রকার ছুঃখের ত্োত 
বহাইতেছে কাহার? তবুও কেমন করিয়া যেন মনে হয়, এ সকল 
ভাহাদের শুধু বাহ আবরণ; যখন খুসী ফেলিয়া দিয়া ঠিক তার মতই 
তীর আসনের উপর অনায়াসে গিয়। বসিতে পারে। বন্ধুরা বলেন, ইহা 
শামার একটা অতি জঘন্য শোচনীয় ভ্রম মাত্র। আমি তাহারও প্রতিবাদ 
রি'না ৷” শুধু বলি, ইহা আমার যুক্তি নয় আমার সংস্কার। সংস্কারের 
মূলে যিনি. জানি না মেই পণাবতী আজও বাঁচিয়া আছেন কিনা। 


প্রীকাস্ত ৪৬, 


থাকিলেও কোথায় কি ভাবে আছেন, তাহার নির্দেশমত কখনো কোন 
সংরাদ লইবার চেষ্টাও করি নাই । কিন্তু কত যে মনে-মনে তাকে প্রণাম 
করিয়াছি, তাহ! যিনি সব জানিতে পারেন, তিনিই জানেন । 

শ্মশানের সেই সম্কীর্ণ ঘাটের পাশে বটবৃক্ষমূলে ডিঙ্গি বাঁধিয়া যখন 
দু'জনে রওনা হইলাম, তখনও অনেক বেলা ছিল। কিছুদূর গিয়া 
ডানদিকে বনের ভিতর ঠাহর করিয়া দেখায়, একটা পথের মতও দেখ! 
গেল। ইন্দ্র তাহাই ধরিয়া ভিতবে প্রবেশ করিল। প্রায় দশ মিনিট 
চলিবার পর একট! পর্ণকুটীর দেখা গেল। কাছে আসিয়৷ দেখিলাম, 
ভিতরে ঢুকিবার পথ আগড় দিয়া আবদ্ধ। ইন্দ্র সাবধানে তাহার বাঁধন 
খুলিয়া ঠেল। দিয়! প্রবেশ করিল এবং আমাকে টানিয়া লইয়া পুনরায় 
তেমন করিয়া বাঁধিয়া দিল। আমি তেমন বাসস্থান কখনো জীবনে দেখি 
নাই। একে ত চতুদিকেই নিবিড় জঙ্গল, তাহাতে মাথার উপরে একটা 
প্রকাণ্ড তেতুল গাছ এবং পাকুড় গাছে সমস্ত জায়গাটা যেন অন্ধকার 
করিয়া রাখিয়াছে। আমাদের সাড়। পাইয়া একপাল মুরগী এবং 
ছানাগুল চীৎকার করিয়া উঠিল। একধারে বাঁধা গোটা-ছুই ছাগল 
ম্যা-ম্যা করিয়। ডাকিয়া উঠিল। স্ুমুখে চাহিয়া দেখি--ওরে বাবা! 
একট। প্রকাণ্ড অজগর সাপ আকিয়াশবাকিয়। প্রায় সমস্ত উঠান জুড়িয়। 
আছে। চক্ষের নিমেষে অস্ফুট চীৎকাঁরে সুরগীগুলাকে আরও ত্রস্ত-ভীত 
করিয়া দিয়া আচড-পিচড় করিয়া একেবারে সেই বেডার উপর চড়িয়! 
বসিলাম। ইন্দ্র খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, ও কিছু বলেন! 
রে, বড় ভালমানুষ। ওর নাগ রহিম । বলিয়া, কাছে গিয়া তাহার 
পেটটা ধরিয়া টানিয়া উঠানের ও-ধারে সরাইয়। দিল। তখন নামিয়! 
আসিয়া ডানদিকে চাহিয়া দেখিলাম, সেই পর্ণকুটারের বারান্দার উপরে 
বিস্তর ছ্রেঁড়। চাঁটাই ও ছেঁড়া কীথার বিছানায় বসিয়া একটা দীর্ঘকায় 
পাতলাগোছের লোক গ্রবল কাশির পরে হাপাইতেছে । তাহার মাথায় 
জটা উচু করিয়া বাঁধা, গলায় বিবিধ প্রকারের ছোটবড় মালা । গায়ের 
জ$মা এবং পরণের কাপড় অত্যন্ত মলিন এবং একপ্রকার হস্দে রঙে 
ছোপানো । তাহার লম্বা দাড়ি বন্ত্রধ্ড দিয়া জটার সহিত বীধা ছিল 
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বলিয়াই প্রথমট। চিনিতে পারি নাই; কিন্তু কাছে আসিয়াই চিমিলাম,+সে 
সাপুডে। মাস পাঁচ-ছয় পুর্বে তাহাকে প্রায় সর্বত্রই দেখিতাম। 
আমাদের বাটীতে তাহাকে কয়েকবার সাপ খেলাইতে দেখিয়াছি 
ইন্দ্র তাহাকে শাহজী সন্বেধন করিল এবং সে আমাদিগকে বসিতে ইঙ্গিত 
করিয়া, হাত তুলিয়৷ ইন্দ্রকে গাঁজার সাজ-সরঞ্জাম এবং কলিকাটি দেখাইয়া 
দিল। ইন্দ্র দ্বিরক্তি না করিয়া আদেশ পালন করিতে লাগিয়া গেল, এবং 
প্রস্তুত হইলে শাহজী সেই কাশির উপর ঠিক যেন “মরি-বাচি' পণ করিয়া 
টানিতে লাগিল এবং একবিন্তু ধোয়াও পাছে বাহির হইয়া পড়ে, এই 
আশঙ্কায় নাকেমুখে বাম-করতল চাপা দিয়! মাথায় একট! ঝণাকানির সহিত 
কলিকাটি ইন্দ্রের হাতে তুলিয়। দিয়! কহিল, পিয়ো-- 

ঈন্ত্র পান করিল না। ধীরে-ধীরে নামাইয়া রাখিয়া কহিল, না। 
শাহজী অতিমাত্রায় বিশ্মিত হইয়া কারণ জিজ্ঞসা করিল; কিন্ত উত্তরের 
জন্তা একমুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়াই সেটা নিজেই তুলিয়া লইয়া টানিয়া- 
টানিয়া নিঃশেষ করিয়া উপুড় করিয়া রাখিল । তার পরে ছু'জনের মৃছু- 
কনে কথাবার্ত। সুরু হইল। তাঁহার অধিকাংশ শুনিতেও পাইলাম না, 
বুঝিতেও পারিলান না । কিন্তু এই একট। বিষয় লক্ষ্য করিলাম, শাহজী 
হিন্দীতে কথা কহিলেও ইন্দ্র বাউলা ছাড়। কিছুই ব্যবহার করিল না। 

শহজীর কথস্বর ক্রমেই উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল এবং দেখিতে-দেখিতে 
তাহা উন্মস্ত চীৎকারে পরিণত হইল। কাহাকে উদ্দেশ করিয়া সেযে 
এরূপ অকথ্য শশ্রাব্য গালি-গালাজ টচ্চারণ করিতে লাগিল, তাহা তখন 
বুঝিলে, ইন্দ্র স্থ করিয়াছিল বটে, কিন্তু আমি করিতাম না। তার পরে 
লোকটা বেড়ায় ঠেস দিয়া বসিল এবং অনত্কাল পরেই ঘাড় গুজিয়। 
ঘুমাইয়! পড়িল । ছু'জনেই কিছুক্ষণ চুপ-চাপ বসিয়৷ থাকিয়া যেন অস্থির 
হইয়া উঠিলাম, বলিলাম, বেলা যায় ; তুমি সেখানে যাবে না? 

কোথায়, শ্রীকান্ত ? 

'তোঙার দিদিকে টাক দিতে যাবে না ? 

দিদির জন্যেই ত'ব'সে আছি। এই ত তার বাড়ী। 

এই তামার দিদ্দির বাড়ী? এরা ত সাপডে--মললমান | 


শ্রীকান্ত . ৪৮ 


ইন্দ্র কি-একটা কথা বলিতে উগ্ভত হইয়াই, চাঁপিয়া গিয়া চুপ করিয়া 
আমার দিকে চাহিয়া! রহিল। তাহার ছুই চক্ষের দৃষ্টি বড় ব্যথায় একেবারে 
যেন শনি হইয়া গেল। একটু পরেই কহিল, একদিন তোকে সব কথা 
বল্ব। সাপ খেলাব দেখবি, শ্রীকান্ত ? 

তাহার কথা শুনিয়া অবাকৃ হইয়৷ গেলাম-তুমি সাপ খেলাবে.কি? 
কামড়ায় যদি? 

ইন্জ্র উঠিয়া গিয়া ঘরে ঢুকিয়া একটা ছোট ঝাপি এবং লাপুড়ের বাঁশী 
বাহির করিয়া আনিল এবং সুমুখে রাখিয়া ডালার বাঁধন আল্গা করিয়া 
বাশীতে ফুঁ দিল। আমি ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিলাম, ডালা খুলো ন। 
ভাই, ভেতরে যদি গোখরো৷ সাপ থাকে! ইন্দ্র তাহার জবাব দেওয়াও 
আবশ্টক মনে করিল না; শুধু ইঙ্গিতে জানাইল যে, সে গোখরো সাপই 
(খলাইবে ; এবং পরক্ষণেই মাথা নাঁড়িয়া-নাড়িয়া বাঁশী বাঁজাইয়া ডাঁলাট। 
তুলিয়। ফেলিল। সঙ্গে-সঙ্গেই প্রকাণ্ড গোখরো একহাত উচু হইয়া ফণা 
বিস্তার করিয়া উঠিল এবং মুহুর্ত বিলম্ব ন! করিয়! ইন্দ্রের হাতের ডালায় 
একট। তীব্র ছোবল মারির। ঝাঁপি হইতে বাহির হইয়। পড়িল। বাপ রে! 
বলিয়া ইন্দ্র উঠানে লাফাইয়া পড়িল। আমি বেড়ার গায়ে চড়িয়া বসিলাম। 
ক্রুদ্ধ সর্পরাঁজ বাঁশীর লাউয়ের উপর আর একটা কামড় দিয়া ঘরের মধ্যে 
গিয়া ঢুকিল। ইন্দ্র মুখ কালী করিয়া কহিল,_-এটা একেবারে বুনো । আমি 
যাঁকে খেলাই, সে নয়। 

ভয়ে, বিরক্কিতে, রাগে আমার প্রায় কান্না আসিতেছিল ; বলিলাম, 
কেন এমন কাজ করলে? ও বেরিয়ে যদি শাহজীকে কামড়ায় ? 

ইন্দ্রের লজ্জার পরিসীমা! ছিল না। কহিল, ঘরের আগড়টা টেনে 
দিয়ে আসব? কিন্তু যদি পাশেই লুকিয়ে থাকে ? 

আমি বলিলাম, ত৷ হ'লে বেরিয়েই ওকে কামড়াবে। 

ইন্দ্র নিরুপায়তাবে এদিকে-ওদিকে চাহিয়া বলিল, কামড়াক্‌ ব্যাটাকে.। 
বুনো সাপ রঃ রাখে--গাজাখোর শালার এতটুকু বুদ্ধি নেই'। .এই .যে 
দিদি! এসো না, এসো না; এখানে দাড়িয়ে থাকে, 

আমি ও ফিরিয়া ইন্দ্রের দিদিকে দেখিলাম--যেন.. ভল্মচ্ছাদিত 


৪৯ শ্রীকান্ত 


বহ্ি। যেন যুগ-যুগাস্তরব্যাপী কঠোর তপস্ত। সাঙ্গ করিয়া তিনি এইমাত্র 
আসন হইতে উঠিয়া আসিলেন। বী-কাকালে আটি-বীধা কতকগুলি 
শুকৃনো কাঠ এবং ডানহাতে ফুলের সাজির মত একখান! ডালার মধ্যে 
কতকগুলি শাক-শবজজী। পরণে হিন্বৃস্থানী মুসলমানীর মত জামা-কাপড় 
গেরুয়া! রঙে ছোপানো, কিন্তু ময়লায় মলিন নয়। হাতে ছু'গাছি 
গালার চুড়ি। সিঁথায় হিন্দুস্থানীর মত সিঁছরের আয়তিচিহ্ন। 
তিনি কাঠের বোঝাটা নামাইয়া৷ রাখিয়া আগড়টা খুলিতে-খুলিতে 
বলিলেন, কি? | 

ইজ্জ মহাব্যস্ত হইয়া বলিল, খুলো না দিদি, তোমার পায়ে পড়ি-- 
মস্ত একট! সাপ ঘরে ঢুকেচে। 

তিনি আমার মুখের পানে চাহিয়া কি যেন ভাবিয়া লইলেন। তার 
পরে একটুখানি হাসিয়া পরিঞ্ষার বাঙলায় বলিলেন, তাই ত! সাপুড়ের 
ঘরে সাপ টুকেচে, এ ত বড় আশ্চর্য! কি বল শ্রীকান্ত? আমি 
অনিমেষ-নৃষ্টিতে শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম । 

কিন্তু কি ক'রে সাপ ঢুকল ইন্দ্রনাথ ? 

ইন্দ্র বলিল, ঝাঁপির ভেতর থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে পড়েচে । একেবারে 
বুনো সাপ! 

উনি ঘুমোচ্ছেন বুঝি ? 

ইন্দ্র রাগিয়া কহিল, গাঁজা! খেয়ে একেবারে অজ্ঞান হয়ে ঘুমোচ্ছে। 
উেঁচিয়ে মরে গেলেও উঠবে না। 

তিনি আবার একটুখানি হাসিয়া! বলিলেন, আর সেই স্থযোগে তুমি 
শ্রীকানস্তকে সাঁপ-খেলানে! দেখাতে গিয়েছিলে, না? আচ্ছা, এসো, আমি 
ধ'রে দিচ্চি। 

তুমি যেয়ো ন। দিদি, তোমাকে খেয়ে ফেলবে । শাহজীকে তুলে দাও 
_আমি তোমাকে যেতে দেব না । বলিয়া, ইন্দ্র ভয়ে ছুই হাত প্রসারিত 
করিয়া পথ আগলাইয়া াড়াইল । 

তাহার এই ব্যাকুল কষ্ঠস্বরে যে ভালবাসা প্রকাশ পাইল, তাহ! তিনি 
টের পাঁইলেন। মুহুর্তের জন্য চোখ ছুটি তাহার ছল্ছল্‌ করিয়! উঠিল। 
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কিন্তু গোপন করিয়া হাসিয়া বলিলেন, ওরে পাগলা, অত পুণ্যি তোর এই 
দিদির নেই । আমাকে খাবে না রে--এখখুনি ধ'রে দিচ্চি দ্যাখ! বলিয়া 
বাঁশের মাঁচা হইতে একটা কেরোসিনের ডিবা জ্বালিয়। লইয়া! ঘরে ঢুকিলেন 
এবং একমিনিটের মধ্যে সাপটাকে ধরিয়া আনিয়া ঝাঁপিতে বন্ধ করিয়া 
ফেলিলেন । 

ইন্দ্র টিপ. করিয়া তাহার পায়ের উপর একট! নমস্কার করিয়া, পায়ের ধুলা 
মাথায় লইয়া বলিল, দিদি, তুমি যদি আমার আপনার দিদি হ'তে! 

তিনি ডান হাত বাডাইয়া ইন্দ্রের চিবুক স্পর্শ করিলেন এবং অস্ত্রলির 
প্রাস্তভাগ চুম্বন করিয়া মুখ ফিরাইয়া বোধ করি অলক্ষ্যে একবার নিজের 
চোথ-ছুটি মুছিয়া ফেলিলেন। 


পাঁচ 


সমস্ত ব্যাপারটা শুনিতে শুনিতে ইন্দ্রের দিদি হঠাৎ বার-ছ্ুই এমনি 
শিহরিয়া উঠিলেন যে, ইন্দ্রের সেদিকে যদি কিছুমাত্র খেয়াল থাকিত, সে 
আশ্চর্ধা হইয়া যাইত । মে দেখিতে পাইল না, কিন্তু আমি পাইলাম । 
তিনি কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়। সন্ষেহে তিরক্কারের কণ্ঠে কহিলেন, 
ছি দাদা, এমনকাজ আব কখখনো কোবো না। এসব ভয়ানক জাঁনোয়াব 
নিষে কি খেলা করতে আছে ভাই? ভাগো তোমাব হাতের ডালাটায় 
ছোবল মেরেছিল, না হ'লে আজ কি কাণ্ড হত বল ত? 

আমি কি তেম্নি বোকা, দিদি! বলিয়া ইন্দ্র সপ্রতিভ হাসিমুখে ফস্‌ 
করিষা তাহার কৌচার কাপড়টা! টানিয়া ফেলিয়া কোমরে স্ুতা-্বাধা কি 
একট শুকৃনা শিকড় দেখাইয়া বলিল, এই গ্ভাখে! দিদি, আটঘাট বেঁধে 
রেখেচি কিনা! এনা থাকলে কি আর আজ আমাকে না ছুবলে ছেড়ে 
দিত? শাহজীর কাছে এটুকু আদাঁয় করতে কি আমাকে কম কষ্ট পেতে 
হয়েছে। এ সঙ্গে থাকলে কেউ ত কাঁমডাতে পারেই না, আর তাই 
যদি বা কামড়াত--তাতেই বা কি! শাহজীকে টেনে তুলে, ুখখুনি 
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বিষ-পাথরট! ধরিয়ে দিতুম। আচ্ছ!, দিদি, এ বিষ-পাথরটায় কতক্ষণ 
বিষ টেনে নিতে পারে? আধ ঘণ্ট| ? এক ঘণ্টা? না, অতক্ষণ লাগে না, 
না দিদি? 

দিদি কিন্তু তেমনি নীরবে চাহিয়া রহিলেন। ইন্দ্র উত্তেজিত হইয়া! 
উঠিয়াছিল, বলিল, আজ দাও না দিদি আমাঁকে একটি । তোমাদের ত 
দুটো! তিনটে রয়েচে-আর আমি কতদিন ধরে চাঁইচি। বলিয়া সে 
উত্তরের জন্য প্রতীক্ষামাত্র না করিয়া ক্ষুগ্র অভিমানের সুরে তৎক্ষণাৎ বলিয়! 
উঠিল, আমাকে তোমরা যা” বল, আমি তাই করি-আর তোমরা কেবল 
পটি দিয়ে আমাকে আজ নয় কাল, কাল নয় পরশু-যদি নাই দেবে, 
তবে বলে দাও নাকেন? আমি আর অব না-_যাঁও। 

ইন্দ্র লক্ষ্য করিল না, কিন্ত আমি তাহার দিদির মুখের পানে চাহিয়া 
বেশ অনুভব করিলাম যে, তার মুখখানি কিসের অপরিসীম ব্যথায় ও 
লজ্জায় যেন একেবারে কালীবর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই জোর করিয়া 
একটুখানি হাসির ভাব সেই শীর্ণ শুষ্ক ওষাধরে টানিয়া আনিয়া কহিলেন, 
হা রে ইন্ত্র, তুই কি তোর দিদির বাড়ীতে শুধু সাপের মন্তর আর বিষ- 
পাঁথরের জন্যেই আসিস রে ? 

ইন্দ্র অসঙ্কৌচে বলিয়া বসিল, তা নাত কি! নিদ্রিত শাহজীকে 
একবার আড়-চোখে চাহিয়া দেখিয়া কহিল, কিন্তু ও কেবলই আমাকে 
ভাগ! দিচ্ছে--এ তিথি নয়, ও তিথি নয়। সে তিথি নয়, সেই যে কবে শুধু 
হাতচালার মন্তরটুকু দিয়েছিল, আর দিতেই চায় না! কিন্তু আজ আমি 
টের পেয়েছি দিদি, তূমিও কম নয়, তুমিও সব জানো । ওকে আর আমি 
খোসামোদ করচিনে দিদি, তোমার কাছ থেকেই সমস্ত মন্তুর আদায় ক'রে 
নব। বলিয়াই আমার প্রতি চাহিয়া, সহসা! একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া, 
শাহজীকে উদ্দেশ করিয়া গভীর সম্ভ্রমের সহিত কহিল, শাহজী গাঁজা- 
টাজা খান বটে, স্ত্রীকান্ত, কিন্ত তিন দিনের বাসি মড়া আধঘণ্টার মধ্যে 
দাড় করিয়ে দিতে পারেন-_এতব় ওস্তাদ উনি! হাঁ, দিদি, তুমিও মড়া 
বাচাতে পারো ? 

দিদি কয়েক মুহুর্ত চপ করিয়া চাহিয়া! থাকিয়া সহসা খিল্খিল্‌ করিয়! 
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হাসিয়া উঠিলেন। সে কি মধুর হাসি! অমন করিয়া হাসিতে আমি 
আজ পর্যন্ত কম লোঁককেই দেখিয়াছি । কিন্তু, সে যেন নিবিড় 
মেঘভর! আকাশের বিছ্যৎদীপ্তির মত পরক্ষণেই অন্ধকারে মিলাইয়৷। 
গেল। 

কিন্তু ইন্দ্র সেদিকৃ দিয়াই গেল না, বরঞ্চ একেবারে পাইয়া বসিল। 
সেও হাঁসিয়৷ কহিল, আমি জানি, তুমি সব জানে। । কিন্তু আমাকে একটি 
একটি ক”রে তোমাকে সব বিছ্ধে দিতে হবে, তা বলে দিচ্চি! আমি যতদিন 
বাচব, তোমাদের একেবারে গোলাম হয়ে থাকৃব। তুমি ক'টা মড়া 
বাচিয়েচ, দিদি 1 | 

দিদি বলিলেন, আমি ত মড়! বাচাতে জানিনে, ইন্দ্রনাথ ? 

ইন্দ্র প্রশ্ন করিল, তোমাকে এ মন্তুর শাহজী দেয়নি? 

দিদি ঘাড় নাঁড়িয়া “না? বলিলে, ইন্দ্র মিনিটখানেক তার মুখের পানে 
চাহিয়। থাঁকিয়। নিজেই তখন মাথা নাড়িতে-নাড়িতে বলিল, এ বিদ্ধে কি 
কেউ শীগগির দিতে চাঁয় দিদি। আচ্ছা, কড়ি-চালাটা নিশ্চয়ই শিখে 
নিয়েচ, না? 

দিদি বলিলেন, কা"কে কড়ি-চালা বলে, তাই ত জাঁনিনে ভাই ? 

ইন্র বিশ্বাস করিল না। বলিল, ইস্‌! জান নাবৈকি! দেবে 
না, তাই বল। আমার দিকে চাহিয্! কহিল, কড়ি-চালা কখনেো। দেখেচিস 
শ্রীকান্ত ? ছুটি কড়ি মন্তর পড়ে ছেডে দিলে, তার! উড়ে গিয়ে যেখানে 
সাপ আছে, তার কপালে গিয়ে কামড়ে ধরে। সাপটাকে দশ দিনের পথ 
থেকে টেনে এনে হাজির ক'রে দেয়। এমনি মন্তরের জোর! আচ্ছ' 
দিদি, ঘর-বন্ধন, দেহ-বঙ্ধন, ধুলো-পড়।৷ এ সব জীন ত? আর যদি না-ই 
জানবে, ত অমন সাপট।কে ধরে দিলে কি ক'রে ?--বলিয়। সে জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে দিদির মুখপানে চাহিয়া রহিল । 

দিদি অনেকক্ষণ নিঃশব্দে নতমুখে বমিয়। মনে-মনে কি যেন চিত্ত 
করিয়া লইলেন, শেষে মুখ তুলিয়া ধীরে-ধীরে বলিলেন, ইন্দ্র, তোর 
দিদির এসব কাণাঁকড়ির বিছ্েও নেই । কিন্তু, কেন নেই, সে' যদি তোর 
বিশ্গীস করিন ভাই, তা” হ'লে আজ «তাদের কাছে আমি সমস্তভঙে বে 
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আমার বৃকখান। হান্কা ক'রে ফেলি। বল্‌, তোর আমার সব কথা আজ 
বিশ্বাস করবি? বলিতে বলিতেই তাহার শেষের কথাগুলি কেমন 
একরকম যেন ভারী হইয়। উঠিল । 

আমি নিজে এতক্ষণ প্রায় কোন কথাই কহি নাই। এইবার সব্বাগ্রে 
জোর করিয়া বলিয়! উঠিলাম, আমি তোমার সব কথা বিশ্বাস করব দিদি 
সব--যা” বলবে, সমস্ত। একটি কথাও অবিশ্বাস করব না। 

তিনি আমার প্রতি চাহিয়া! একটুখানি হাসিয়। বলিলেন, বিশ্বাস করবে 
বই কি ভাই! তোঁমরা যে ভদ্রলোকের ছেলে! যারা ইতর, তাঁরাই শুধু 
অজানা অচেনা লোকের কথায় সন্দেহে ভয়ে পিছিয়ে দাড়ায়! তা ছাড়া, 
আমি ত কখনও মিথ্যে কথা কইনে ভাই । বলিয়া তিনি আর একবার 
আমার প্রতি চাহিয়া ম্ানভাবে একট্রখানি হাসিলেন। 

তখন সন্ধ্যার ঝাঞ্ন। কাটিয়। গিয়। আকাশে চাদ উঠিয়াছিল এবং তাহারই 
অস্ফুট কিরণ-বেখ। গাঁছের ঘন-বিম্যাস্ত ডাল ও পাতার ফাঁক দিয়া নীচেব গাঢ 
অন্ধকারে ঝরিয়া পড়িতেছিল । 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া, দিদি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, ইক্দ্রনাথ, 
মনে করেছিলুম, আজই আমার সমস্ত কথা "তামাদের জানিয়ে দেব । 
কিন্ত ভেবে দেখচি, এখনও সে সময় আমেনি। অমার এই কথাটুক আজ 
শুধু বিশ্বাস কো'রো ভাই, আমাদের আগাগোড়া সমস্ত ফাকি। আর 
তুমি মিথ্যে আশ নিয়ে শাহজীর পিছনে-পিছনে ঘুৰে বেডিয়ো না 
আমরা মন্ত্র-তন্ত্র কিছুই জানিনে, মড়াঁও বাঁচাতে পারিনে ; কড়ি চেলে সাপ 
ধরে আনতেও পারিনে ! আর কেউ পারে কি না জাঁনিনে, কিন্ত আমাদের 
কোন ক্ষমতাই নেই 

কি জানি কেন, আমি এই অত্যল্পকালের পরিচয়েই তাহার প্রত্যেক 
কথাটি অসংশয়ে বিশ্বাস করিলাম; কিন্তু, এতদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয়েও 
ইন্দ্র পারিল না। সে ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, যদি পার না, তবে সাপ ধরলে 
কি করে ?। 

দিদি হলিলেন, এটা শুধু হাতের কৌশল, ইন্দ্র”_-কোন মন্ত্রের জোরে 
নয়! সাপের মন্ত্র আমরা জানিনে । 
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ইন্দ্র বলিল, যদি জান না, তবে তোমরা ছু'জনে জুচ্চুরি ক'রে, ঠকিয়ে 
আমার কাছ থেকে এত টাকা নিয়েচ কেন ? 

দিদি তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পাবিল না; বোধ কর্রি বা নিজেকে 
একটুখানি সামলাইয়া লইতে লাগিলেন । ইন্দ্র পুনরায় কর্কশকণ্ঠে কহিল, 
ঠগ জোঁচ্চোর সব-_-আচ্ছা, আমি দেখাচ্ছি তোমাদের মজা । 

অদুরেই একটা কেরোমিনের ডিবা জ্বলিতেছিল। আমি তাহারই 
আলোকে দেখিতে পাইলাম, দিদির মুখখানি একেবারে যেন মডাঁর মত শাদ। 
হইয়। গেল। সভয়ে, সসম্কোচে বলিলেন, আমবা যে সাপুড়ে ভাই, 
ঠকাঁনোই যে আমাদের বাবস'- 

ব্যবসা বার ক'রে দিচ্ছি_-চল্‌ রে শ্রীকাস্ত, জোচ্চোর শালাদের ছায়া 
মাড়াতে নেই । হারামজাদা বজ্জাত ব্যাটার! বলিয়া ইন্দ্র সহসা আমার 
হাত ধরিয়া সজোরে একটা টান দিয়া খাঁডা হইয়! উঠিল এবং মুহূর্ত বিলম্ব 
ন। কবিয়া আমাকে টানিয়া লইয়! চলিল । 

ইন্্রকে দোষ দিতে পারি না; কারণ, তাহার অনেকদিনের অনেক 
বড় আশা একেবারে চোখের পলকে ভূমিসাৎ হইয়া গেল, কিন্ত 
আমার ছুই চোখ যে দিদিব ঘেই ছুটি চোখের পানে চাহিয়া আর চোখ 
ফিরাইতে পারিল ন!! জোর করিয়া! ইন্দ্রের হাত ছাঁড়াইয়া লইয়া, 
'গাঁচটি টকা রাখিয়া দিয়া বলিলাম, তোমাব জন্যে এনেছিলাম দিদি-- 
এই না 

ত্র ছে মাবিয়া তুলিয়া! লইয়া কহিল, আবাঁব টাকা । জুচ্চরি ক'রে 
এর! আমার কাছে কত টাকা নিয়েচে, তা তুই জানিস্‌ শ্রীকান্ত ৭ এর না 
খেয়ে শুকিয়ে মরুক, দেই আমি চাই । 

আমি তাহার হাত চাপিয়। ধরিয়া বলিলাম, না, ইন্দ্র, দাও--আমি 
দিদির নাম ক'রে এনেচি- 

ওঃ ভারি দিদি !--বলিয়া সে আমাকে টানিয়! বেড়ার কাছে আনিয়া 
ফেলিল। 

এতক্ষণে গোলমালে শাহজীর নেশার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। (সে, কেয়! 
হুয়া, কেয়া হুয়া ?__বলিয়া উঠিয়া বসিল । 
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ইন্দ্র আমাকে ছাড়িয়া দিয়া তাহার কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, ডাকু 
শালা! রাস্তায় তোমায় দেখতে পেলে চাঁবকে তোমার পিঠের চামড়া 
তুলে দেব। কেয়া হুয়া! বদমাস্‌ ব্যাটা কিচ্ছু জানে না-_আর বলে 
বেড়ায় মন্তরের জোরে মড়ী বাচাই ! কখনে। পথে দেখা হ'লে এবার ভাল 
ক'রে বীচাব তোমাকে !--বলিয়া সে এমনি একটা অশিষ্ট ইঙ্গিত করিল 
যে, শাহজী চম্কাইয়া উঠিল । 

তাহার একে নেশার ঘোর, তাহাতে অকম্মাৎ এই অভাবনীয় কাণ্ড; 
/সেই যে সাধু ভাষায় বলে “কিংকর্তবাবিমুঢ়” হইয়া বসিয়া থাকা, ঠিক 
সেইভাবে ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়! বসিয়া! রহিল । 

ইন্দ্র আমাকে লইয়া যখন দ্বারের বাহিরে আসিয়া পড়িল, তখন সে 
বোধ করি কতকট। প্রকৃতিস্থ হইয়। পরিক্ষার বাঙলা করিয়া ডাকিল, 
শোনো ইন্দ্রনাথ, কি হয়েছে, বল ত% আমি তাহাকে এই প্রথম বাল! 
বলিতে শুনিলাম ! 

ইন্দ্র ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তুমি কিচ্ছু জান না-কেন মিছামিছি 
আমাকে ধৌঁক। দিয়ে এতদিন এত টাকা নিয়েচ, তার জবাব দাঁও। 

মে কহিল, জানিনে তোমাকে কে বললে ? 

ইন্দ্র তৎক্ষণাৎ ওই স্তব্ধ নতমুখী দিদির দিকে একটা হাত বাড়াইয়া 
বলিল, ওই বললে, তোমার কাণা-কড়ির বিছ্যে নেই! বিগ্কে আছে শুধু 
জুচ্চরি করবার আর লোক ঠকাবার। এই তোমাদের ব্যবসা! 
মিথ্যাবাদী চোর ! 

শাহজীর চোখছুটা ধক করিয়া জিয়া উঠিল। সেষে কি ভীষণ 
প্রকৃতির লোক, দে পরিচয় তখনও জানিতাম না। শুধু তাহার সেই 
ভীষণ চোখের দৃষ্টিতেই আমার গায়ে কাটা দিয়া উঠিল! লোকট৷ তাহার 
এলোমেলো জটাটা বাধিতে-বাঁধিতে উঠিয়া দড়াইয়৷ স্ুমুখে আসিয়া 
কহিল, বলেচিস্‌ তুই ? | 

দিদি তেমনি নতমুখে নিরুত্তরে বসিয়া রহিলেন। 

ইন্দ্র র্জামাকে একটা ঠেলা দিয়। বলিল, রাত্তির হচ্চে চল না! 

বীজ হইতেছে সত্য, কিন্ত আমার পা যে নড়ে না। কিন্তু ইন্দ্র 
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সেদিকে জঙক্ষেপ করিল না, আমাকে প্রায় জোর করিয়াই টানিয়া লইয়া 
চলিল। 

কয়েক পদ অগ্রদর হইতেই শাহজীর কণ্ঠম্বর আবাঁর কানে আসিল 
- কেন বললি ? 

প্রশ্ন শুনিলাম বটে, কিন্তু প্রতাত্তর শুনিতে পাইলাম না। আমরা 
আরও 'কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই, অকস্মাৎ চারিদিকের সেই নিবিড 
অন্ধকারের বুক চিরিয়। একট! তীব্র আর্ন্বর পিছনের আধার কুটীর হইতে 
ছুটিয়া আসিয়া আমাদের কানে বিধিল, এবং চক্ষের পলক না ফেলিতেই 
ইন্দ্র সেই শব্দ অনুসরণ করিয়। অধৃণ্য হইয়া গেল। কিন্ত, আমার অপুষ্টে 
অন্যরূপ ঘটিল। সুমুখেই একট! শিয়াকুল গাছের সস্ত ঝাড় ছিল আমি 
সবেগে গিয়া তাহারই উপরে পড়িলাম। কাটায় সব্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত 
হইয়া গেল। মেযাক-_কিন্ত, নিজেকে মুক্ত করিয়া লইতেই প্রায় দশ 
মিনিট কাটিয়া গেল। এ কাটা ছাড়াই ত সে কাটায় কাপড় বাঁধে, সে 
কাট! ছাড়াই ত আর একটা কীটায় কাপড় আটকায়; এমনি করিয়! 
অনেক কষ্টে অনেক বিলম্বে যধন কোনমতে শাহ জীর বাড়ীর প্রাঙ্গণের 
ধারে গিয়! পড়িলাম, তখন দেখি, সেই প্রাঙ্গণের একপ্রান্তে দিদি মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িয়া আছেন এবং আর এক প্রান্তে গুরু-শিষ্ের রীতিমত মনল্লযুদ্ধ 
বাধ্ধিয়। গিয়াছে । পাশেই একট! তীক্ষধার বর্শ। পড়িয়া আছে । 

শাহজী লোকটা অত্যন্ত বলবান। কিন্তু ইন্দ্র যে তাহার অপেক্ষা 
কত বেশী শক্তিশালী; এ সংবাদ তাহার জানা ছিল না। থাকিলে বোধ 
হয়, সে এতবড় ছুঃসাহসের পরি৮4 দিত না। দেখিতে-দেখিতে ইন্দ্র 
তাহাকে চিৎ করিয়া ফেলিয়া, তাহার বুকের উপর বসিয়া গলা টিপিয়! 
ধরিল। সে এমনি টিপুনি যে, আমি বাধা না দিলে হয়ত সে যাত্রায় 
শাহজীর সাপুড়ে-যাত্রাটাই শেষ হইয়া যাইত। 

বিস্তর টানা-হেঁচড়ার পর যখন উভয়কে পৃথক করিলাম, তখন ইন্দ্রের 
অবস্থ। দেখিয়! ভয়ে কাঁদিয়া ফেলিলাম। অন্ধকারে প্রথমে নজর পড়ে নাই 
যে, তাহার সমস্ত কাপড়-জাম৷ রক্তে ভাসিয়া যাইতেছে। ইন্দ্র হাপাইক্ষে 
হঁপাইতে কহিল শালা গাজাধোর আমাকে সাপ-মার! বর্শা দির খোঁচ! 


৫ ৭ শ্রীকান্ত 


মেরেচে-এই গ্াখ। জামার আস্তিন তুলিয়া দেখাইল, বাহুতে প্রায় দুই 
তিন ইঞ্চি পরিমাণ ক্ষত এবং তাহ! দিয় অজজ্র রক্তআ্রাব হইতেছে । 

ইন্দর কহিল, কীদিস্নে--এই কাপড়টা দিয়ে খুব টেনে বেঁধে--এই 
খপরদীর। ঠিক অমনি বসে থাকো । উঠলেই গলা প1 দিয়ে তোমার 
জিভ টেনে বা'র করব- হারামজাদা শুয়োর ! নে, তুই টেনে বাঁধ _- 
দেরী করিম্নে! বলিয়া সে চড়চড় করিয়া তাহার কৌচার খানিকটা 
গনিয়া ছিড়িয়া ফেলিল। আমি কম্পিতহস্তে ক্ষতট! বাধিতে লাগিলাম 
এবং শাহ জী অদূরে বসিয়া মুমূর্য্ বিষাক্ত সপ্পের দৃষ্টি দিয়া নিঃশব্দে চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল । 

ইন্দ্র কহিল, না, তোমাকে বিশ্বাস নেই, তুমি খুন করতে পারো । 
আমি তোমার হাত বাধব ।--বলিয়া তাহারই গেরুয়ারঙে ছোপানে। 
পাগড়ি দিয়া টানিয়া-টানিয়। তাহার ছুই হাত জড় করিয়া বীধিয়। 
ফেলিল। সেবাধ! দিল না, প্রতিবাদ করিল না, একটা কথ পর্যস্ত 
কহিল না। 

যে লাঠিটার আঘাতে দিদি অচৈতম্ত হইয়! পড়িয়াছিল, সেটা 
ভুলিয়া লইয়া একপাশে রাখিয়া দিয়া ইন্দ্র কহিল, কি নিমকহারাম 
শয়তাঁন এই ব্যাটা! বাবার কত টাঁকা যে চুরি করে একে দিয়েছি, আরও 
কত হয়ত দিতাম, যদি দিদি না আমাকে মাথার দিব্যি দিয়ে নিষেধ করত । 
শার স্বচ্ছন্দে ও এ বল্লমট! আমাকে ছু'ড়ে মেরে বসল ! শ্রীকান্ত, নজর 
বাধ, যেন লা ওঠে আমি দিদির চোখে-সুখে জলের ঝাঁপট। দিই । 

জলের ঝাঁপট! দিয় বাতাস করিতে করিতে কহিল, যেদিন থেকে দিদি 
বশলে, ইন্দ্রনাথ, তোমার রোজগারের টাকা হলে নিতাম, কিন্ত এ নিয়ে 
'আামাদের ইহকাল-পর্কাল মাটি করব না, সেইদিন থেকে এ শয়তান ব্যাটা 
দিদিকে কত মার মেরেছে, তার হিসেব-নিকেশ নেই । তবু দিদি ওকে 
কাঠ কুড়িয়ে, ঘৃ'টে বেচে খাওয়াচ্ছে, গাজার পয়স। দিচ্চে--তবু কিছুতে ওর 
হয় না। ক্স আমি একে পুলিশে দিয়ে তবে ছাড়ব-_না হ'লে দিদিকে ও 
খুন কাত্রে কে ব-- ও খুন করতে পারে ! 

'আস্ার+: হইল, লোকটা যেন এই কথায় শিহরিয়। মুখ তুলিয়। 
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চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ মুখখানা! নত করিয়া! ফেলিল। সে একটি নিমেষ মাত্র 
কিন্ত অপরাধীর নিবিড় আশঙ্কা তাতে এমনি পরিস্ফুট হইতে দেখিয়াছিলাম 
যে, আমি আজও তাহার তখনকার সেই মুখের চেহারাটি! স্পষ্ট মনে করিতে 
পারি। 

আমি বেশ জানি, এই যে কাহিনী আজ লিপিবদ্ধ করিলাম, তাহাবে 
সত্য বলিয়৷ গ্রহণ করিতে লোকে দ্বিধা ত করিবেই, পরস্ত, উদ্ভট-কল্পনা বলিয় 
উপহাস করিতে হয়ত ইতস্ততঃ করিবে না। তথাঁপি এতটা জানিয়াও যে 
লিখিলাম, ইহাই অভিজ্ঞতার সত্যকার মূল্য । কারণ, সত্যর উপরে ন 
দাড়াইতে পাঁরিলে কোনমতেই এই সকল কথা মুখ দিয়। বাহির করা যাঁং 
না। প্রতি পদেই ভয় হইতে থাকে, লোকে হাসিয়। উড়াইয়া দিবে । 
জগতে বাস্তব ঘটনা! যে কল্পনাকেও বহুদূর অতিক্রম করিয়া যায়, এ কৈফিয়ং 
নিজের কোন জোরই দেয় না, বরঞ্চ হাতের কমলটাকে প্রতি হাতেই টাঁনিয় 
টানিয়। ধরিতে থাকে । 

যাক সে কথা । দিদি যখন চোখ চাহিয়। উঠিয়া বসিলেন, তখন রাত্তি 
বোধ করি দ্বিপ্রহর । তাহার বিহ্বল ভাবট। ঘুচাইতে আরও ঘন্টাখানেক 
কাটিয়া গেল। তারপরে আমার মুখে সমস্ত বিবরণ শুনিয়া, ধীরে-ধীরে 
উঠিয়! গিয়া শাহজীর বন্ধন মুক্ত করিয়া দিয়া বলিলেন, যাও, শোও গে। 

লোৌকট। ঘরে চলিয়া গেলে, তিনি ইন্দ্রকে কাছে ডাকিয়া তাহার ডাঃ 
হাতটা নিজের মাথার উপর টানি্জা লইয়া বলিলেন, ইন্দ্র, এই আমার 
মাথ।য় হাত দিয়ে শপথ কর্‌ ভাই, আর কখনো এ বাড়ীতে আসিস্নে 
আমাদের য! হবার হোক, তুঈ আমাদের কোন সংবাদ বাখিস্নে । 

ইন্দ্র প্রথমট! অবাক হইয়া রহিল। কিন্তু পরক্ষণেই আগুনের ম্ড 
জ্বলিয়া উঠিয়া! বলিল, তা বটে! আমাকে খুন করতে গিয়েছিল, সেট 
কিছু না। আর আমি যে ওকে বেধে রেখেচি, তাতেই তোমার এত রাগ 
এমন না হ'লে কলিকাল ধলেচে কেন? কিন্তুকি নের্মক্হারাম তোমর 
দু'জন ! আয় শ্রীকান্ত, আর ন]। 

দিদি টুপ করিয়া রহিলেন--একটি অভিযোগেরও প্রতিঝ্ঠ্দ করিলে? 
না। কেন যে করিলেন না, তাহা পরে যত বেশীই বুঝিম়া রে না কেন 
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তখন বুঝি নাই । তথাপি, আমি অলক্ষ্যে নিঃশব্দে সেই টাকা পীচটি 
খুটির কাছে রাখিয়া দিয়া ইন্দ্রের অন্ুদবণ করিলাম । ইন্দ্র প্রাঙ্গণের 
বাহিরে আসিয়া টেঁচাইয়া বলিল, হিন্দুর মেয়ে হয়ে যে মোচলমানের সঙ্গে 
বেরিয়ে আসে, তার আবার ধণ্মকণ্ম! চুলোয় যাও-আর আমি খোজ 
করব না, খবরও নেব না-_হারামজাদ। নচ্ছার! বলিয়। দ্রুতপদে বনপথ 
অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল । 

ছ'জনে নৌকায় আসিয়া বসিলে ইন্দ্র নিঃশব্দে বাহিতে লাগিল এবং 
মাঝে-মাঝে হাত তুলিয়া চোখ মুছিতে লাগিল। সে যে কাদিতেছে, তাহা 
স্পষ্ট বুঝিয়া আর কোন প্রশ্ন করিলাম না । 

শ্মশানের সেই পথ দিয়াই ফিবিয়া আমিলাম এবং সেই পথ দিয়াই 
এখনও চলিয়াছি ; কিন্তু কেন জানি না, আজ আর আমার ভয়ের কথাও 
মনে আসিল না। বোধ কার, মন আমার এমনি বিহ্বল আচ্ছন্ন হইয়াছিল 
যে, এত রাত্রে কেমন করিয়া বাঁড়ী টুকিব এবং ঢুকিলেও যে কি দশা হইবে, 
সে চিন্তাও মনে স্থান পাইল না । 

প্রায় শেষ-রাত্রে নৌকা আসিয়া ঘাটে লাগিল। আমাকে নামাইয়া 
দিয় ইন্দ্র কহিল, বাড়ী য৷ শ্রীকাস্ত। তুই বড় অপয়া! তোকে সঙ্গে 
নিলেই একটা-না-একটা। ফ্যাসাদ বাধে । আজ থেকে তোকে আর আমি 
কোন কাজে ডাকব না-তুইও আব আমার সামনে আসিস্নে। যা! 
বলিয়া সে গভীর জলে নৌক। ঠেলিয়া দেখিতে-দেখিতে বাকেব মুখে অদৃশ্য 
ইয়া গেল । আমি বিস্মিত, ব্যথিত, স্তব্ধ হইয়া নির্ঞন নদীতীরে একাকী 
টাড়াইয়। রহিলাম । 


ছয় 


নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে মা-গঙ্গার উপকূলে ইন্দ্র যখন আমাকে নিতান্ত 
'কারণে.এএকাচী ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, তখন কান্না আর আমি 
মলাইট্টৈ--?)রিলাম নাঁ। তাহাকে যে ভালবাসিয়াছিলাম, সে তাহার 
শ্রকীন্ধ (. এ পর্ব )--€ 
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কোন মূল্যই দিল না। পরের বাড়ীর যে কঠিন শাসনপাশ উপেক্ষা করিয়া 
তাহার সঙ্গে গিয়াছিলাম, তাহাঁরও এতটুকু মর্যাদা রাখিল না । উপরস্ত 
অপয়া, অকর্মমণ্য বলিয়া একাস্ত অসহায় অবস্থায় বিদায় দিয় স্বচ্ছন্দে চলিয়! 
গেল। তাহার এই নিষ্ঠুরতা আমাকে যে কত বিঁধিয়াছিল, তাহা৷ বলিবার 
চেষ্টা করাও বাহুল্য । তারপরে, অনেকদিন সেও আর সন্ধান করিল না, 
আমিও ন।; দৈবাৎ পথে-ঘাটে যদি কখনও দেখা হইয়াছে, এমন করিয়া 
মুখ কিরাইয়া আমি চলিয়া গিয়াছি, যেন তাহাকে দেখিতে পাই নাই। 
কিন্তু আমার এই “যেন'টা আমাকেই শুধু সারাদিন তুষের আগুনে দগ্ধ 
করিত, তাহার কতটুকু ক্ষতি করিতে পারিত ? ছেলে-মহলে সে একজন 
মস্ত লোক । ফুটবল-ক্রিকেটের দলের কর্তা, জিম্ন্তাষ্টিকে আখড়ার মাষ্টার; 
তাহার কত অন্ুচর, কত ভক্ত! আমি ত তাহার তুলনায় কিছুই নয়। 
তবে--কেনই ব! ছুশদনের পরিচয়ে আমাকে সে বন্ধু বলিয়া ডাকিল, কেনই 
ব। বিসর্জন দিল! কিন্ত সে যখন দিল, তখন আমিও টানাটানি করিয়া 
বাধিতে গেলাম না। আমার বেশ মনে পড়ে, আমাদের সঙ্গী-সাথীরা 
বখন ইন্দ্রের উল্লেখ করিয়া তাহাদের সম্বন্ধে নানাবিধ অদ্ভুত আশ্চধ্য গল্প সুরু 
করিয়া দিত, আমি চুপ করিয়া শুনিতাঁম। একটা কথার দ্বারাও কখনও 
উহা প্রকাশ করি নাই যে, সে আমাকে চিনে, কিম্বা আমি তাহার সম্বন্ধে 
কোন কথা জানি । সেই বয়সেই আমি কেমন ক্ষরিয়া যেন জানিতে 
পারিয়াছিলাম, “বড়' ও “ছোট'-র বন্ধুত্ব সচরাচর এমনি দীড়ায়। বোধ 
করি, ভাগাবশে পরবতাঁ জীবনে অনেক “বড়” বন্ধুর সংস্পর্শে আসিব 
বলিয়াই ভগবান দয়! করিয়া এহ সহজ জ্ঞানটা আমাকে দিয়াছিলেন থে 
কখনও কোন কারণেই যেন অবস্থাকে ছাঁড়াইয়। বন্ধুত্বের মূল্য ধার্ধ্য কৰিছে 
না যাই । গেলেই যে দেখিতে-দেখিতে “বন্ধু” প্রভূ হইয়৷ দাড়ান এবং সাধের 
বন্ধুত্ব-পাশ দাসত্বের বেড়ী হইয়া 'ছোট”-র পায়ে বাজে, এই দিব্যজ্ঞানটি এ৫ 
সহজে এমন সত্য করিয়াই শিখিয়াছিলাম বলিয়া! লাঞ্ছনার হাত হই 
চিরদিনের মত নিষ্কৃতি পাইয়া বাচিয়াছি । ? 

তিন চারি মাস কাটিয়াছে। উভয়েই উভয়কে পপ 
বেদনা একপক্ষের যত নিদারুণই হোঁক-_কেহ কাহারও খেঁধ্জ করি না। 


1১ শ্রীকান্ত 


দত্তদের বাড়ীতে কালীপুজা উপলক্ষে পাড়ার সখের থিয়েটারের স্টেজ 
ধা হইতেছে। মেঘনাদবধ হইবে । ইতিপূর্ব্বে পাড়াীয়ে যাত্রা অনেকবার 
নখিয়াছি, কিন্তু থিয়েটার বেশী চোখে দেখি নাই । সারাদিন আমার 
াওয়া-বাওয়াও নাই, বিশ্রামও নাই । ষ্টেজ-বাধার সাহায্য করিতে পাইয়া 
একেবারে কৃতা্থ হইয়া গিয়াছি ; শুধু তাই নয়, যিনি বাম সাঁজিবেন, 
য়ং তিনি সেদিন আমাকে একটা দড়ি ধরিতে বলিয়াছিলেন। সুতরাং 
গার আশ। করিয়াছিলাম, রাত্রে ছেলেরা যখন কানাতের ছেঁড়া দিয়া 
পীনরুমের মধ্যে উকি মারিতে গিয়া লাঠির খোচা! খাইবে, আমি তখন 
থরামের কৃপায় বাচিয়। যাইব । হয়ত বা আমাকে দেখিলে এক-আধবাব 
তরে যাইতেও দিবেন । কিন্ত হায় রে দুর্ভাগা! সমস্তদিন ধে প্রাণপাত 
1রিশ্রম করিলাম, সন্ধার পর আর তাহার কোন পুরস্কারই পাইলাম না। 
ন্টার পর ঘণ্টা গ্রীনরুমের দ্বারের সন্নিকটে দাঁড়াইয়া রহিলাম, রামচন্দ্র 
চতবার আসিলেন- গেলেন, আমাকে কিন্তু চিনিতেও পারিলেন না। 
একবার জিজ্ঞাস1ও করিলেন না, আমি অমন করিয়া দাড়াইয়া কেন? 
গকৃতজ্ঞ রাম! দভি-্ধরাঁর প্রয়োজনও কি তাহার একেবাবেই শেষ হইয়া 
গয়াছে ! 

রাত্রি দশটার পর থিয়েটারের পয়লা “বেল” হইয়া গেলে, নিতান্ত 
দমনে সমস্ত ব্যাপারটার উপরেই হতশ্রদ্ধ হইয়া স্থমুখে আসিয়া একট! 
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চায়গ। দখল করিয়া বসিলাম। কিন্তু অগ্পকালের মধ্যেই সমস্ত অভিমান 
লিয়া গেলাম! সেকিপ্রে! জীবনে অনেক প্লে দেখিয়াছি বটে, কিন্তু 
টমনটি আর দেখলাম না । মেঘনাদ শ্বয়ং এক বিপধ্যয় কাণ্ড! তাহার 
[হাত উচু দেহ। পেটের ঘেরট। চার সাড়ে-চার হাত। সবাই বলিত, 
রলে গরুর গাড়ী ছাড়া উপায় নাই । অনেক দিনের কথা । আমার 
মস্ত ঘটনা মনে নাই । কিন্তু এটা মনে আছে, তিনি সে দিন যে বিক্রম 
কাশ করিয়াছিলেন, আমাদের দেশের হারান পলঙ্লীই ভীম সাজিয়া মস্ত 
কট। সজিনার'ডাল ঘাড়ে করিয়! দাত কিড়-মিড় করিয়াও তেমনটি করিতে 
রিভে্তী 

ডপুদিন ৮ঠিয়াছে। বোধ করি বা তিনি লক্্মণই হইবেন-_অল্স স্বল্প 


শ্রীকাস্ত 


বীরত্ব প্রকাশ করিতেছেন । এমনি সময়ে সেই মেঘনাদ কোথা হইতে 
একেবারে লাফ দিয়া স্ুমুখে আসিয়া পড়িল। সমস্ত স্টেট! মড়-মড় করিয়। 
পিয়া ছুলিয়া৷ উঠিল-_ফুট-লাইটের গোটা-পাচ ছয় ল্যাম্প উপ্টাইয়' 
নিবিয়া গেল- এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজের পেট-বীধা! জরির কোমরবন্ধট' 
পটাস্‌ করিয়া ছি'ডিয়া পড়িল । একটা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। তাহাকে 
বসিয়া পড়িবার জন্ত কেস বা সভয় চীৎকারে অনুনয় করিয়া উঠিল, কেহ ব; 
সিল ফেলিয়া দিবার জন্ত চেঁচাইতে লাগিল-কিস্তু বাহার মেঘনাদ 
কাহারও কোন কথায় বিচলি৩ হইল না। বা হাতের ধনুক ফেলিয়! 
দিয়'। পেন্টলানের মুখ চাপিয়া, ডান হাতের শুধু তীর দিয়াই যুদ্ধ করিতে 
লাগিলেন । 

ধন্য বীর! ধন্য বীরত্ব! অনেকে অনেক প্রকার যুদ্ধ দেখিয়াছে মানি, 
কিন্তু ধনুক নাই, বা হাতের অবস্থাও যুদ্ধক্ষেত্রের অনুকুল নয়, শুধু ডান 
হাত এবং তীর দিয়া ক্রমাগত যুদ্ধ কে কবে দেখিয়াছে! অবশেষে তাহাতেই 
জিত! বিপক্ষকে সে যাত্র। পলাইয়া আত্মরক্ষা করিতে হইল । 

আনন্দের সীম নাই-মগ্ন হইয়া দেখিতেছি এবং এই অপরূপ লড়াইয়ে 
জন্য মনে মনে তাহার শতকোটি প্রশংসা করিতেছি, এমন সময়ে পিঠে 
উপর একটা আঙ্গুলের চপ পড়িল। মুখ ফিরাইয়া দেখি--ইন্দ্র। চুপি 
চুপি কহিল, আব শকান্ত--দিদি একবার তোকে ডাকচেন। তড়িৎস্পুষ্টে 
মত সোজ। খাড়। হইয়। উঠিলাম । কোথায় তিনি 

বেরিয়ে আয় না--বলচি । পথে আসিয়া সস শুধু কহিল, আমার স৫ 
আয় !--বলিয়া চলিতে লাগিল । 

গঙ্গার ঘাটে পৌছিয়া দেখিলাম, তাহার নৌক। বাঁধা আছে- নিঃশবে 
উভয়ে চড়িয়া বসিলাম, ইক্জ বাধন খুলিয়! দিল। 


আবার সেই সমস্ত অন্ধকার বনের পথ বাহিয়া ছাঁজনে শাহ্জী 
কুটারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তখন বোধ করি, রি বে 
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একটা কেরোসিনের ডিবা জ্বালাইয়া দিদি বসিয়া আছেন । তাহার 
'ক্রাড়ের উপর শাহজীর মাথা । তাহার পায়ের কাছে একটা প্রকাণ্ড 
গোখরা সাপ লম্বা হইয়া আছে । 

দিদি মৃছকণ্ঠে ঘটনাটা! সংক্ষেপে বিবৃত করিলেন । আজ দুপুরবেল। 
কাহার বাটীতে সাঁপ ধরিবার বায়না থাকে ।সেখানে এ সাপটিকে ধরিয়া 
যাহ বকৃসিস্‌ পায়, তাহাতে কোথা হইতে তাড়ি খাইয়া মাতাল হইযা 
সন্ধ্যার প্রাককালে বাড়ী ফিরিয়া, দিদির পুনঃ পুনঃ নিষেধ সব্ধেও সাপ 
খেলাইতে উদ্যত হয়। খেলাইয়াও ছিল । কিন্তু অবশেষে খেলা সাঙ্গ 
ক্রিয়া তাহার লেজ ধরিয়া হাড়িতে পুরিবার সময় মদের ঝেৌঁকে 
মুখের কাছে মুখ আনিয়া চুমকুড়ি দিয়! আদর করিতে গেলে, সেও 
মাদর করিয়া শীহজীর গলার উপর তীব্র চুম্বন দিয়াছে । 

দিদি তাহার মলিন অঞ্চল-প্রান্তে চোখ মুছিয়া আমাকে লক্ষ্য করিঘ্বা 
বলিলেন, শ্রীকান্ত, তখনই কিন্তু তার চৈতন্য হ'ল যে সময় আর বেশী 
নাই। বললেন, আয়, আমর! ছু'জনে একসঙ্গেই যাই, ব'লে পা দিয়ে 
সাঁপটার মাথা চেপে ধরে ছুই হাত দিয়ে তাকে টেনে-টেনে এ অতবড় 
ক'রে ফেলে দিলেন। তারপরে ছু'জনেরই খেলা সাঙ্গ হ'ল । বলিয়া তিনি 
চাত দিয়া অত্যন্ত সম্ভপণে শাহ জীর মুখাবরণ উন্মোচন করিয়া, গভীর স্পেছে 
তাহার সুনীল ওঠাধরে ওষ্ট স্পর্শ করিয়া বলিলেন, যাঁক, ভালই হ'প 
ইন্দ্রনাথ! ভগবানকে আমি এতটুকু দোষ দিইনে। 

আমবা উভয়েই নির্বাক হইয়া দাড়াইয়া রহিলাম ; সে কণ্ঠম্বরে যে কি 
মম্মাস্তিক বেদনা, কি প্রার্থনা, কি স্থুনিবিড় অভিমান প্রকাশ পাইল, তাহ! বে 
স্টনিয়াছে, তাহার সাধ্য নাই যে, জীবনে বিস্মৃত হয়। কিন্তু কিসের জন্য 

ই অভিমান? প্রীর্থনাই বা কাহার জন্য ? 

একটুখানি স্থির থাকিয়া বলিলেন, তোমরা ছেলেমানুষ, কিন্ত তোনবা 
টি ছাড়া ত আমার আর কেউ নেই ভাই : তাই এই ভিক্ষে করি, এঁর 
একটু তোমর। উপায় ক'রে দিয়ে যাও। আঙ্গুল দিয়া কুটারের দক্ষিণদিকের 
জঙ্গল ার্দেশ করিয়া বলিলেন, ওইখানে একটু জায়গা আছে, ইন্দ্রনাথ! 
মামি অনেকদিন ভেবেচি, যদি আমার মরণ হয়, ওইখানেই যেন শুয়ে 
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ধাকতে পাই । সকাল হ'লে সেই জায়গাটুকুতে একে শুইয়ে রেখে 
ভাই,_-অনেক কষ্টই এ জীবনে ভোগ ক'রে গেছেন--তবু একটু শান্তি 
শাবেন। 

ইন্দ্র প্রশ্ন করিল, শাহ জীকে কি কবর দিতে হবে ? 

দিদি বলিলেন, মুসলমান যখন, তখন দিতে হবে বৈ কি ভাই! 

ইন্দ্র পুনরায় প্রশ্ন করিল, দিদি, তুমিও কি মুসলমান £ 

দিদি বলিলেন, হা, মুসলমান বৈ কি! 

উত্তর শুনিয়া ইন্দ্র কেমন যেন সম্কৃচিত ও কুন্ঠিত হইয়া পড়িল । বেন 
দখিতে পাঁউলাম, এ জবাব সে আশা করে নাই । দিদিকে সে বাস্তবিক 
ভালবাসিয়াছিল । তাই বোধ করি, মনের মধ্যে একটা গোপন আশ 
পাষণ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার দিদি তাহাদেরই একজন । আমার কিত 
বশ্বীস হইল না। তীহার নিজের মুখের স্বীকারোক্তি সত্বেও কোনমতেই 
ভাবিতে পারিলাম না যে, তিনি হিন্দুকন্তা নহেন । 

বাকী রাতটুকু কাটিয়া গেল, ইন্দ্র সেই নিদ্দিষ্ট স্থানে কবর খুঁড়ি 
সাসিল এবং তিনজনে আমরা ধরাধরি করিয়া শাহজীর মুতদেহট1 সমাহিত 
চরিলাম। গঙ্গার ঠিক উপরেই কীকরের একটুখানি পাড় ভাঁফিয় 
টক যেন কাহারও শেষ-শযা। বিছাইবার জন্যই এই স্থানটুকু প্রস্তত 
ইয়াছিল । কুড়ি-পঁচিশ হাত নীচেই জাহ্ৃবী-মায়ের প্রবাহ-_মাথা; 
টপরে বন্ত লতার আচ্ছাদন । প্রিয়বস্তরকে সযত্বে লুকাইয়া রাখিবার স্থান 
₹:উ। বড় ভারাক্রান্ত-হৃদয়ে তিনজনে পাশাপাশি উপবেশন করিলাম 
মীর একজন আমাদের কোলের কাছে মৃত্তিকাতলে চিরনিদ্রায় অভিভূঃ 
ইয়া ঘুমাইয়া রহিল। তখনও শুধ্যোদয় হয় নাই -- শীচে মন্দ শ্রোতা 
গাগীরথীর কুলুকুলু শব কানে আসিয়া পৌছিতে লাগিল-_মাথার উপরে 
গাশে-পাশে বনের পাখীরা প্রভাতী গাহিতে লাগিল । কাল যে ছিন্গ, 
গজ মে নাই। কাল প্রভাতে কে ভাবিয়াছিল, আজ এমনি করিয় 
সামাদের নিশাবসান হইবে! কে জানিত, একজনের. শেষমুহু্ 
এত কাছেই ঘনাইয়া উঠিয়াছিল ! 

হঠাৎ দিদি সেই গোরের উপর লুটাইয়া! পড়িয়! বিদীর্ণ কে ক্াদিথু 
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উঠিলেন,_ মা গঙ্গা, আমাকেও পায়ে স্থান দাও মা! আমার যে আর 
কোথাও জায়গা নেই। তাহার এই প্রার্থনা, এই নিবেদন যে কিরূপ 
মন্মাস্তিক সত্য, তাহা তখনও তেমন বুঝিতে পারি নাই, যেমন ছুদিন পরে 
পারিয়াছিলাম। ইন্দ্র একবার আমার মুখের পানে চোখ তুলিল, তারপরে 
উঠিয়া গিয়। সেই আর্ত নারীর ভূ-লুষ্ঠিত মাথাটি নিজের কোলের উপর 
তুলিয়। লইয়া, তাহ্ারই মত আর্তন্বরে বলিয়া উঠিল, দিদি, আমার কাছে 
তুমি চল--আমার মা এখনো বেঁচে আছেন, তিনি তোমাকে ফেলবেন 
না-কোলে টেনে নেবেন। তার বড় মায়ার শরীর, একবার শুধু তাঁর 
কাছে গিয়ে তুমি দাড়াবে চল। তুমি হিন্দুর মেয়ে দিদি, কিছুতেই 
মুসলমানী নও । 

দিদি কথা কহিলেন ন!। মৃচ্ছিতাঁর মত কিছুক্ষণ তেমনি ভাবে পড়িয়া 
থাকিয়া শেষে উঠিয়া বসিলেন। তারপরে উঠিয়া আসিয়া তিনজনে 
গঙ্গান্নান করিলাম । দিদি হাতের নোয়া জলে ফেলিয়া দিলেন, গালার 
চুড়ি ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। মাটী দিয়া সিথির সিন্দুর তুলিয়া ফেলিয়া 
সগ্ভ-বিধবার সাজে সূর্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গে তার কুটীরে ফিরিয়া 
আসিলেন। 

এতদিন পরে আজ তিনি প্রথমে বলিলেন যে, শাহজী তার স্বামী 
ছিলেন৷ 

ইঞ্্ব কিন্তু কথাটা ঠিকমত মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিল না; 
সন্দিপ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন কৰিল, কিন্তু ভূমি যে হিন্দুর মেয়ে, দিদি ! 

দিদি বলিলেন, ই! বামুনের মেয়ে । তিনিও ব্রাহ্মণ ছিলেন ! 

ইন্দ্র ক্ষণকাল অবাক্‌ হইয়া থাকিয়া কহিল জাত দিলেন কেন? 

দিদি বলিলেন, সে কথা ঠিক জানিনে ভাই । কিন্তু, তিনি যখন 
দিলেন, তখন আমারও সেইসঙ্গে জাত গেল । স্ত্রী সহধশ্মিণী বৈ ত নয়। 
নইলে আমি নিজ হ'তে জাতও দিইনি-- কোনদিন কোন অনাচারও 
করিনি । 
” **ইন্দ গাঁন্বরে কহিল, সে আমি দেখেচি দিদি! সেই জন্যেই আমার 
ষখন তঞ্ধন এই কথাই মনে হয়েছে, আমাকে মাপ কোরো দিদি, তৃমি কি 
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ক'রে এর মধ্যে আছ, তোমার কেমন ক'রে এমন ছৃর্মতি হয়েছিল ! কিন্ত 
এখন আমি কোন কথা শুনব না, আমাদের বাড়ীতে তোমাকে যেতেই 
হবে। এখনি চল। 

দিদি অনেকক্ষণ পধ্যস্ত নীরবে কি যেন চিন্তা করিয়া লইলেন, পরে 
মুখ তুলিয়া ধীরে-ধীরে বলিলেন, এখন আমি কোথাও যেতে পারিনে, 
ইন্দ্রনাথ ! 

কেন পার না, দিদি? 

দিদি বলিলেন, আমি জানি* তানি কিছু-কিছু দেন রেখে গেছেন। 
সেগুলো শোধ না দেওয়া পধ্যস্ত ত কোথাও নড়তে পারিনে । 

ইন্দ্র হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, -সে আমিও জাঁনি। তাড়ির দোকানে, 
গাজার দোকানে তার দেনা; কিন্তু তোমার তাতে কি? কার সাধ্যি 
তোমার কাছে টাকা চাইতে পারে? তুমি চল আমার সঙ্গে কে তোমায় 
আটকায় দেখি একবার । 

অত ছুঃখেও দিদি একটুখানি হাসিলেন। বলিলেন, ওরে পাগল।, যে 
আমাকে আটক ক'রে রাখবে, সে যে আমার নিজেরই ধন্ম। স্বামীর ধণ 
যে আমার নিজেরই খণ! সে পাওনাদারকে তুমি কি করে বাধা দেবে 
ভাই! তা হয় না। আজ তোমরা বাড়ী ধাও--আমার অল্প-ন্বল্প যা-কিছু 
আছে, বিক্রী ক'রে ধার শোধ দেবার চেষ্টা করি-_কাল-পরশু একদিন 
এসে! । 

আমি এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিলাম) এইবার কথা কহিলাঙ্গ। 
বলিলাম, দিদি, আমার কাছে বাড়ীতে আরও চার-পাচটা টাকা আছে 
নিয়ে আসব ? 

কথাটা শেষ না হইতেই তিনি উঠিয়া দীড়াইয়া, আমাকে ছোঁট' 
ছেলেটির মত একেবারে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া, আমার কপালের 
উপর তাহার ওষ্ট'ধর স্পর্শ করিয়া, মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, না দাদা, : 
আর এনে কাজ নেই। তুমি সেই যে টাকা পাঁচটি রেখে গিয়েছিল, 
তোমার মে দয় আমি মরণ পর্য্যস্ত মনে রাখব ভাই । আশীর্বাদ করে 
যাই, তোমার বুকের ভিতরে বসে ভগবান চ্রিদিন ষেন অমনি করে, হংবীনর 
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জন্যে চোখের জল ফেলেন।__বলিতে-বলিতেই তাহার হু”চোখ দিয়া 
ঝর্‌ বর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

বেলা আটটা-নয়টার সময় আমরা বাটীতে ফিরিতে উদ্যত হইলে, 
সেদিন তিনি সঙ্গে-সঙ্গে রাস্তা পর্য্যজ্ত আসিলেন। যাবার সময় ইন্দ্রের 
একটা হাত ধরিয়া বলিলেন, ইন্দ্রনাথ, শ্রীকান্তকে আশীর্বাদ করলুম বটে, 
কিন্তু তোমাকে আশীব্বাদ করি, সে সাহস আমার হয় না। তুমি মানুষের 
আশীর্ববাদের বাইরে । তবে ভগবানের শ্রীচরণে তোমাকে মনে-মনে আজ 
সপে দিলুম । তিনি তোমাকে ষেন আপনার ক'রে নেন। | 

ইন্্রকে তিনি চিনিতে পারিয়াছিলেন। তাহার বাধা দেওয়া সত্বেও 
ইন জোর করিয়া তাহার ছুই পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া তাহাকে প্রণাম 
করিল। কাদ-কাদ হইয়া বলিল, দিদি, এ জঙ্গলে তোমাকে একলা ফেলে 
রেখে যেতে আমার কিছুতে মন সরচে না। আম্নাব কি জানি কেন, 
কেবলিই মনে হচ্চে, তোমাকে আর দেখতে পাব না । 

দিদি জবাব দিলেন না,_সহসা মুখ ফিরাইয়া চোখ মুছিতে-মুছিতে 
সেই বনপথ ধরিয়া তাহার শোকাচ্ছন্ন শৃম্ত কুটারে ফিরিয়া গেলেন। 
যতক্ষণ দেখা গেল, তাহাকে দীড়াইয়া দেখিলাম । কিন্তু একটিবারও আর 
তিনি ফিরিয়া চাহিলেন না_তেম্নি মাথা নত কবিয়া একভাবে দৃষ্টির 
বাহিরে মিলাইয়। গেলেন। অথচ, কেন যে তিনি ফিবিয়া চাহিলেন না, 
তাহা দুজনেই মনে-মনে অনুভব করিলাম । 


তিনদিন পরে স্কুলের ছুটিব পর বাহির হইয়াই দেখি, ইন্দ্র গেটের বাহিরে 
দাড়াইয়া আছে। তাহার মুখ অত্যন্ত শুক্ধ, পায়ে জুতা নাই-হাটু পধান্ত 
ধুলায় ভরা । এই অত্যন্ত দীন চেহারা দেখিয়া ভয় পাইয়া গেলাম । 
বড়লোকের ছেলে, বাহিরে সে একটু বিশেষ বাবু। এমন অবস্থা তাহার 
আমি ত দেখিই নাই--বোধ করি, আর কেহও দেখে নাই । ইসারা করিয়া 
নাঠের দিকে আমাকে ডাকিয়। লইয়! ইন্দ্র বলিল,- দিদি নেই-- কোথায় 
চলে গেছেন। আমার মুখের প্রতিও আর সে চাহিয়া! দেখিল না। কহিল, 
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কাল থেকে আমি কত জায়গায় যে খুঁজেচি, কিন্ত দেখা পেলাম ন।। 
তোকে একখানা চিঠি লিখে রেখে গেছেন--এই নে, বলিয়া একখানা 
ভাজকরা হল্দে রঙের কাগজ আমার হাতে গুজিয়া দিয়াই সে আর 
একদিকে দ্রুতপদে চলিয়। গেল । বোধ করি,. হৃদয় তাহার এতই পীড়িত, 
এতই শোকাতুর হইয়াছিল যে কাহারও সঙ্গ বা কাহারও সহিত 
আলোচনা তাহার সাধ্যাতীত হইয়। উঠিয়াছিল। 

সেইখানেই আমি ধপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া ভাজ খুলিয়া কাগজখানি 
চোখের সামনে মেলিয়। ধরিলাম। চিঠিতে যাহা লেখা ছিল, এতকাল পরে 
তাহার সমস্ত কথা যদিচ মনে নাই, তথাপি অনেক কথাই স্মরণ করিতে 
পারি। চিঠিতে লেখা ছিল, “শ্রীকান্ত, যাইবার সময় আমি তোমাদের 
আশীর্বাদ করিতেছি। শুধু আজ নয় যতদিন বাচিব, ততদিন তোমাদের 
আশীর্বাদ করিব ।* কিন্তু আমার জন্য তোমার ছু:খ করিও না । ইন্দ্রনাথ 
আমাকে খুঁজিয়া বেডাইবে, সে জানি; কিন্তু তুমি তাহাকে বুঝাইয়া- 
স্থঝাইয়। নিরস্ত করিও । আমার সমস্ত কথা যে আজই তোমরা বুঝিতে 
পারিবে, তাহ! নয়; কিন্তু বড় হইলে একদিন বুঝিবে, সেই আশায় এই 
পত্র লিখিয়া গেলাম । কিন্ত নিজের কথা নিজের মুখেই ত তোমাদের কাঁছে 
বলিয়! যাইতে পারিতাম। অথচ কেন যে বলি নাই,-বলি-বলি করিয়াও 
কেন চুপ করিয়া গিয়াছি, সেই কথাটা আজ না বলিতে পারিলে আর 
বলা হইবে না । আমার কথা--শুধু আমারই কথা নয় ভাই, সে আমার 
স্বামীর কথা । আবার তাও ভাল কথা নয়। এ-জন্সের পাপ যে আমার 
কত, তাহা ঠিক জানি না; কিন্তু পরজন্মের সঞ্চিত পাপের যে আমার 
সীমা-পরিসীমা নাই, তাহাতে ত কোন সংশয় নাই । তাই যখনই বলিতে 
চাহিয়াছি, তখনই মনে হইয়াছে, স্ত্রী হইয়া নিজের মুখে স্বামীর নিন্দা-গ্রানি 
করিয়া সে পাপের বোঝা আর ভারাক্রীস্ত করিব না। কিন্তু এখন ভিনি 
পরলোকে গিয়াছেন। আর গিয়াছেন বলিয়াই যে, বলিতে আর দোষ নাই, 
সেমনে করি না। অথচ কেনজানি না, আমার এই অস্তবিহীন ছুঃখের 
কথাগুলো তো খাদের না জাপাইয়াও কোনমতে বিদায় হইতে পুরিতেছি 
ন1। শ্রীকান্ত, তোমার এই ঘুখিনী দিদির নাম অক্পদা। স্বামীর না। 


৬৯ শ্রীকান্ত 
কেন গোপন করিয়া গেলাম, তাহার কাঁরণ-_-এই লেখাটুকুর শেষ পর্যাস্ত 
পড়িলেই বুঝিতে পারিবে । আমার বাবা বড়লোক । তার ছেলে 
ছিল না। আমরা ছুটি বোন। সেইজন্য বাবা দরিদ্রের গৃহ হইতে 
স্বামীকে আনাইয়া নিজের কাছে রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ 
করিতে চাহিয়াছিলেন। তাহাকে লেখাপড়া শিখাইতে পারিয়াছিলেন, 
কিন্তু মানুষ করিতে পাঁরেন নাই । ' আমার বড় বোন বিধবা হইয়া 
বাড়ীতেই ছিলেন-_ইহাকেই হত্যা করিয়া স্বামী নিরুদ্দেশ ভন! এ 
তুর্ষম্মা কেন করিয়াছিলেন, তাহার হেতু তুমি ছেলেমানুষ, আজ না বুঝিতে 
পারিলেও একদিন বৃঝিবে। সে যাই হোক্‌, বল ত, শ্রীকান্ত, এ ছুঃখ কত 
বড়। এ লজ্জা! কি মম্মীস্তিক! তবুও তোমার দিদি সব সহিয়াছিল। 
কিন্তু স্বামী হইয়া যে অপমানের আগুন তিনি তীর স্ত্রীৰ বুকের মধ্যে 
জ্ঞালিয়া দিয়া গিয়াছিলেন, সে জাল! আজও তোমার দিদির থামে নাই । 
যাক সে কথা । তার পরে সাত বৎসর পরে আবার দেখ! পাই । যেমন বেশে 
তোমরা তাকে দেখিয়াছিলে, তেমনি বেশে আমাদেরই বাটীর সম্মুখে 
তিনি সাপ খেলাইতেছিলেন । তাকে আর কেহ চিনিতে পারে নাই, কিন্তু 
আমি পারিয়াছিলাম। আগার চক্ষুকে তিনি ফাকি দিতে পারেন নাই । 
শুনি, এ ছুঃসাহসের কাজ নাকি তানি আমার জন্যই করিঘ্বাছিলেন । 
কিন্তু সে মিছে কথা । তবুও একদিন গভীর রাত্রে খিড়কণর দ্বার খুলিয়া 
আমি স্বামীর জন্তই গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম। কিল্ত সবাই শুনিল, সবই 
জানিল, অন্নদা কূলতাগ করিয়া গিয়াছে । এ কলঙ্কের বোঝা আমাকে 
চিরদিনই বহিয়ী বেড়াইতে হইবে । কোন উপায় নাই। কারণ, স্বামী 
জীবিভ থাকিতে আত্মপ্রকাশ করিতে পারি নাই--পিতাকে চিনতাম ; 
তিনি কোনমতেই তার সন্তানঘাতীকে ক্ষমা করিতেন না, কিন্তু আজ 
যদিও আর সে ভয় নাই-আজ গিয়া তাহাকে বলিতে পারি, কিন্তু এ গল্প 
এতদিন পরে কে বিশ্বাস করিবে? সুতরাং পিতৃগুহে আমার আর স্থান 
নাই । তা” ছাড়া আমি আবার মুসলমানী ! 

*. এখানে স্বামীর খণ যাহা ছিল, পরিশোধ করিয়াছি । আমার কাছে 
লুকীনো। ছু'টি সোনার মাঁকুড়ি ছিল, তাহাই বেচিয়াছি, তুমি যে পীচটি 
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টাকা একদিন রাখিয়া গিয়াছিলে, তাহা খরচ করি নাই » আমাদের বড় 
রাস্তার মোড়ের উপর ষে মুদীর দোকান আছে, তাহার কর্তার কাছে রাখিয়া 
দিয়াছি--চাহিলেই পাইবে । মনে ছুখ করিওনা ভাই) টাকা কয়টি 
ফিরাইয়ী দিদ্লাম বটে, কিন্তু তোমার ওই কচি বুকটুকু আমি বুকে পুরিয়া 
লঈয়া গেলাম । আর এইটি তোমার দিদির আদেশ, শ্রীকান্ত, আমার কথ 
ভাবিয়া তোমরা মন খারাপ করিও না। মনে করিও তোমার দিদি যেখানেই 
থাকুক, ভাল থাকিবে ; কেন না, ছুখ সহিয়-সহিয়া এখন কোন ছুঃখই আর 
তার গায়ে লাগে না। তাকে কিছুতেই আর ব্যথ! দিতে পারে না। 
আমার ভাই ছুটি তোমাদের আমি কি বলিয়! যে আশীর্ববাদ করিব খুঁজিয়া 
পাই না। তবে শুধু এই বলিয়া যাই__-ভগবান পতিতব্রতার যদি মুখ রাখেন, 
তোমাদের বন্ধুত্বটি যেন চিরদিন তিনি অক্ষয় করেন । 

তোমাদের দিদি 

অনদা ।৮ 


সাত 

আজ একাকী গিয়া মুদির কাছে দীড়াইলাম। পরিচয় পাই মুদী 
একটি ছোট ন্যাঁকড়া বাহির করিয়া গেরে। খুলিয়। ছুটি সোন!র মাঁকৃড়ি এবং 
পাঁচটি টাকা বাহির করিল । টাঁক। কয়টি আমার হাতে দিয়া কহিল, বনু 
মাকুড়ি ছইটি আমাকে একুশ টাকায় বিক্রী করিয়া শাহজীর সমস্ত খণ 
পরিশোধ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন । কিন্তু কোথায় গিয়াছেন, তাহ! জানি 
না। এই বলিয়া মে কাহার কত খণ মুখে-মুখে একট। হিসাব দিয়া কহিল, 
যাবার সময় বহর হাতে সাড়ে-পাঁচ আনা পয়সা ছিল। অর্থাৎ বাইশটি 
মাত্র পয়সা! অবলম্বন করিয়া এই নিরুপায় নিরাশ্রয় রমণী সংসারের স্ুহুর্গম 
পথে একাকী যাত্রা করিয়াছেন। পাছে তাহার সেই মেহাস্পদ বালক 
ুইটি তাহাকে আশ্রয় দিবার ব্যর্থ প্রয়াসে, উপায়হীন বেদনায় ব্যথিত হয়, 
এই ভয়ে নিঃশব্দে অলক্ষো বাহির হইয়া গিয়াছেন--কোথায়, কাহাকেও 
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জানিতে পধ্যস্ত দেন নাই । ন! দিন, কিন্তু আমার টাকা প'চটি নিলেন না । 
অথচ নিয়াছেন মনে করিয়া আমি আনন্দে, গবের্ব কতদিন কত আকাশকুসুম 
্্টি করিয়াছিলাম_-আজ সব আমার শূন্যে মিলাইয়া গেল । অভিমানে 
চোখ ফাটিয়া জল আসিল। তাহাই এই বুড়ার কাছে লুকাইবার জন্য 
দ্রুতপদে চলিয়া গেলাম । বার বার বলিতে লাগিলাম, ইন্দ্রর কাছে তিনি 
কতই লইয়াছেন, কিন্তু আমার কাছে কিছুই লইলেন না-যাবার সময় না 
বলিয়৷ ফিরাইয়! দিয়া গেলেন । 

কিন্তু এখন আর আমার মনে সে অভিমান নাই । বড় হইয়া বৃৰিয়াছি, 
আমি এমন কি স্ুুকৃতি করিয়াছি যে, তাহাকে দান করিতে পাব । সেই 
জলম্ত শিখায় যা আমি দিব, সাহা বুঝি পুড়িয়। ছাই হইয়া যাইবে ! 
বলিয়াই দিদি আমার দান প্রত্যাঠার করিয়াছিলেন । কিন্তু ইন্দ্র! ইন্দ্র 
আর আমি কি এক ধাতুর প্রস্তুত যে, সে যেখানে দান করিবে, আমি 
সেখানে হাত বাঁড়াইব! তা ছাড়া ইহাঁও ত বৃঝিতে পারি, দিদি কাহার 
মুখ চাহিয়া সেই ইন্দ্রের কাছেও হাত পাতিয়াছিলেন। যাক্‌ সে কথা । 

তার পরে অনেক জায়গায় ঘুরিয়াছি ; কিন্তু এই ছুটো পোড়া চোখে 
আর কখনও তাহার দেখা পাই নাই । না পাই, কিন্তু অন্তরের মধ্যে সেই 
প্রসন্ন হাসিমুখখানি চিরদিন তেম্নিই দেখিতে পাই। তাহার চরিজ্রের 
কথা স্মরণ করিয়া যখনই মাথা নোয়াইয়া প্রণাম করি, তখন এই একট! 
কথা আমার কেবল মনে হয়, ভগবান! এ তোমার কি বিচার! আমাদের 
এই সতী-সাবিত্রীর দেশে স্বামীর জন্য সহ্ধশ্মিণীকে অপরিসীম হুঃখ দিয়া 
সতীর মাহাত্ম্য তুমি উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্লতর করিয়া সংসারকে দ্রেখাইয়াছ, 
তাহা জানি। তাদের সমস্ত ছুঃখ-দৈন্তকে চিরম্মরণীয় কীত্তিতে রূপান্তরিত 
করিয়। জগতের সমস্ত নারীজাতিকে কর্তব্যের ফ্বপথে আকর্ষণ করিতেছ-- 
তোমার সে ইচ্ছাও বুঝিতে পারি ; কিন্ত আমার এমন দিদির ভাগ্যে এতবড় 
বিড়ম্বন। নির্দেশ করিয়া দিলে কেন % কিসের জন্য এতবড় সভীর কপালে 
অসতীর গভীর কালো ছাপ মারিয়৷ চিরদিনের জন্য তাকে তুমি সংসারে 
এনির্ববাসিত করিয়া দিলে? কি না তুমি তার নিলে? তার জাতি নিলে, 
ধর্ম নিলে-_ সমাজ, সংসার সম্ভ্রম সমস্তই নিলে । দুঃখ যত দ্রিয়াছ, আমি 
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ত আজো তাহার সাক্ষী রহিয়াছি। এতেও ছুঃধ করি না, জগদীশ্বর ! 
কিন্তু ধার আসন পীতা, সাবিত্রী, সতীর সঙ্গেই--াকে, তার বাপ- 
মা, আত্মীয়-স্বজন, শক্র-মিত্র জানিয়। রাখিল কি বলিয়া? কুলটা 
বলিয়া! বেশ্যা বলিয়া! ইহাতে তোমারই বা কি লাভ? সংসারই 
বা পাইল কি? 

হায় রে, কোথায় তাহার এইসব আত্মীয়্বজন, শক্রমিত্র এ 
যদি একবার জানিতে পারিতাম! সেদেশে যেখানে যতদূরেই হোক, এ 
দেশের বাহিরে হইলেও হস্ত একদিন গিয়া হাজির হইয়া বলিয়া 
শাসিতাম-. এই তোমাদের অন্নদা! এই তার অক্ষয় কাহিনী! 
তোমাদের যে মেয়েটিকে কুলত্যাগিনী বলিয়া জানিয়া রাঁখিয়াছ, 
সকালবেলায় একধার তার নামটাই লইও--অনেক ছুক্ধৃতির হাত 
এডাইতে পারিবে । 

তবে, আমি একটা! বস্তু লাভ করিয়াছি । পুর্বরবেও একবার বলিয়াছি, 
নারঠর কলঙ্ক আমি লহজে প্রত্যয় করিতে পারি না। আমার দিদিকে 
মনে পড়ে। যদি তার ভাগোও এতবড় দুর্নাম ঘটিতে পারে, তখন 
সংসারে পারে নাকি? এক আমি, আর সেই সমস্ত কালের সমস্ত 
পাপ-পুণ্যের সাক্ষী, তিনি ছাড়া জগতে আর কেহ কি আছে, যে অন্নদাকে 
একটুখানি স্নেহের সঙ্গেও স্মরণ করিবে! তাই ভাবি, না জানিয়া নারীর 
কলম্কে অবিশ্বাস করিয়া সংসারে বরঞ্চ ঠকাও ভাল, কিন্তু বিশ্বাস করিয়া 
পাপের ভাগী হওয়ায় লাভ নাই । 


তারপর অনেকদিন ইন্দ্রকে আর দেখি নাই । গঙ্গার তীরে বেড়াইতে 


গেলেই দেখি, তাহার ডিঙ্গি কুলে বাধা । জলে ভিজিতেছে, রৌদ্রে 
ফাঁটিতেছে। শুধু আর একটি দ্রিন মাত্র আমর! উভয়ে সেই নৌকায় 
চড়িয়াছিলাম। সেই শেষ! তার পরে সেও আর চড়ে নাই, আমিও 
না। এই দিনটা আমার খুব মনে পড়ে । শুধু আমাদের নৌকা যাত্রার , 
সমাপ্তি বলিয়াই নয়; সেদিন অখণ্ড স্থার্থপরতার যে উৎকট দৃষ্টান্ত 
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দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা সহজে ভুলিতে পারি নাই । সেই কথাটাই 
বলিব। | 

সেদিন কন্কনে শীতের সন্ধ্যা। আগের দিন খুব এক-পশল! বৃষ্টিপাত 
হওয়ায়, শীতটা যেন ছুঁচের মত গায়ে বিধিতেছিল: আকাশে পুর্ণচন্দ্র । 
চারিদিক জ্যোৎস্সায় যেন ভাসিয়া যাইতেছে । হঠাৎ ইন্র আসিয়া হাজির | 
কহিল *.তে থিয়েটার হবে, যাবি ? 

থিয়েটারের নামে একেবারেই লাফাই উঠিলাম। ইঞ্দ্র কহিল, তবে 
কাপড় প'রে শীগগির আমাদের বাড়ী আয়। 

পাচ মিনিটের মধ্যে একখানা র্যাপার টানিয়া লইয়া ছুটিয়া বাহির 
হইলাম । সেখানে যাইতে হইলে ট্রেনে যাইতে হয়। ভাধিলাঁম, উহাদের 
বাড়ীর গাড়ী করিয়া ষ্টশনে যাইতে হইবে-তাই তাড়াতাড়ি । 

ইন্দ্র কহিল, তা নয়। আমরা ডিডিতে যাব । আমি নিরুৎসাহ হইয়া 
পড়িলাম । কারণ, গঙ্গায় উজান ঠেলিয়া যাইতে হইলে, ব্হু বিলম্ব হওয়াই 
সম্ভব। হয়ত বা সময়ে উপস্থিত হইতেই পারা যাইবে না। ইন্দ্র কহিল, 
ভয় নেই, জোর হাওয়া আছে, দেরী হবে না। আমার নতুনদা কলকাতা 
থেকে এসেচেন, তিনি গঙ্গা দিয়ে যেতে চান । 

যাক্‌, দাড় বাঁধিয়া, পাল খাটাইয়া ঠিক হইয়া বসিয়াছি--অনেক 
বিলম্বে ইন্দ্রের নতুনদা আসিয়া ঘাটে পৌছিলেন। চাদের আলোকে 
তীহাকে দেখিয়। ভয় পাইয়া গেলাম । কলকাতার বাবু -- অর্থাৎ ভয়ঙ্কর 
ধাবু। সিক্কের মোজ।, চকচকে পাম্পস্থ,। আগাগোড়া ওভারকোটে 
মোড়া, গলায় গলাবন্ধ, হাতে দস্তানা, মাথায় টুপি- পশ্চিমের শীতের 
বিরুদ্ধে তাহার সতর্কতার অন্ত নাই । আমাদের সাধের ডিডিটাঁকে তিনি 
অত্যন্ত “যাচ্ছেতাই” বলিয়া কঠোর মত প্রকাশ করিয়া ইন্দ্রের কাধে ভর 
দিয়া, আমার হাত ধরিয়া, অনেক কষ্টে, অনেক সাবধানে নৌকার মাঝখানে 
জ' কিয়া বসিলেন। 

তোর নাম কিরে? 

ভয়ে ভয়ে বলিলাম--শ্রীকান্ত । 

তিনি দাত খিচাইয়া বলিলেন, আবার শ্রী- কাস্ত -! শুধু কাস্ত। 
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নে, তামাক সাজ. ইন্দ্র, ছুঁকো-কল্‌কে রাখলি কোথায়? ্রোড়াটাকে 
দে, তামাক সাজুক। 

ওরে বাবা! মানুষ, চাঁকরকেও ত এমন বিকট ভঙ্গী করিয়া কেহ 
আদেশ করে না! ইন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া কহিল, শ্রীকাস্ত, তুই এসে একটু 
হাল ধর, আমি তামাক সাজচি। 

আমি তাহার জবাব ন দিয়া তামাক সাজিতে লাগিয়৷ গেলাম । কারণ, 
তিনি ইন্দ্রের মাসতুতো৷ ভাই, কলিকাতার অধিবাসী এবং সম্প্রতি এল-এ 
পাস করিয়াছেন । কিন্ত মনটা! আমার বিগড়াইয়। গেল। তামাক সাজিয়! 
হক! হাতে দিতে, তিনি গ্রসন্ন-মুখে টানিতে টানিতে প্রশ্ন করিলেন, 
তুই থাকিস কোথায় রে কান্ত? তোর গায়ে ওটা কালোপান! কি রে? 
র্যাপার? আহা র্যাপারের কি শ্রী! তেলের গন্ধে ভূত পালায়! 
ফুট্টে-পেতে দে দেখি, বসি। 

আমি দিচ্ছি, নতৃনদা। আমার শীত করছে না--এই নাও, বলিয়! 
ইন্দ্র নিজের গায়ের আলোয়ানটা তাড়াতাড়ি ছু'ড়িয়া৷ ফেলিয়া দিল। 
তিনি সেটা জড়ো করিয়া লইয়া বেশ করিয়া বসিয়া মুখে তামাক টানিতে 
লাগিলেন । 

শীতের গঙ্গা । অধিক প্রশস্ত নয়__আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডিডি ওপারে গিয়। 
'ভিডিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বাতাস পড়িয়া গেল। 

ইন্দ্র ব্যাকুল হইয়া কহিল, নতুনদ!, এ যে ভারী মুক্ষিল হ'ল; হাওয়া 
পড়ে গেল। আর ত পাল চলবে না! 

নতুনদা জবাব দিলেন, এই ছোড়াটাকে দে না, ঈীড় টানুক ! 

কলিকাতাবাসী নতুনদার অভিজ্ঞতায় ইন্দ্র ঈষৎ শান হাসিয়া কহিল, 
দাড়! কারুর সাধ্যি নেই নতুনদা, এই রেত ঠেলে উজ্বোন বয়ে যায়। 
আমাদের ফিরতে হবে। 

প্রস্তাব শুনিয়া নতুন্দা একমুহুর্তেই একেবারে অগ্নিশন্মা হইয়া 
উঠিলেন, --তবে আন্লি কেন হতভাগা ? যেমন ক'রে হোক, তোকে 
পৌছে 1দতেই হবে । আমার থিরেটারে হারমোনিয়ম বাজাতেই হবে- 
তার বিশেষ ক'রে ধরেচে। 
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ইন্দ্র কহিল, তাদের বাজাবার লোক আছে নতুন-দা। তুমি না 
গেলেও আটকাবে না । 

না! আটকাবে না? এই মেড়োর দেশের ছেলের বাজাবে 
হরমোনিয়ম! চল্‌, যেমন ক'রে পারিস্‌ নিয়ে চল্‌ বলিয়া তিনি যেরূপ 
মুখভঙ্গী করিলেন, তাহাতে আমার গা জলিয়া গেল। ইহার বাজনা পরে 
শুনিয়াছিলাম ; কিন্তু সে কথায় আর প্রয়োজন নাই । 

ইন্দ্রর অবস্থ।-সম্কট অনুভব করিয়া আমি আসন্তেআস্তে কহিলাম, 
ইন্দ্র, গুণ টেনে নিয়ে গেলে হয় না ? 

কথাটা শেষ হইতে না হইতেই আমি চমকিয়। উঠিলাম। তিনি 
এমনি দীত-মুখ ভ্যাংচাইয়া উঠিলেন যে, সে মুখখানি আমি আজিও মনে 
করিতে পারি। বলিলেন, তবে যাও না, টানো গে না হে! জানোয়ারের 
মত বসে থাক হচ্ছে কেন ? 

তার পরে একবার ইন্দ্র, একবার আমি গুণ টানিয়া অগ্রসর হইতে 
পাগিলাম। কখনো ব1 উচু পাড়ের উপর দিয়া, কখনো বা নীচে নামিয় 
এবং সময়ে-সময়ে সেই বরফের মত ঠাণ্ডা জলের ধার ঘেষিয়া অত্তাস্ত কষ্ট 
করিয়া চলিতে হইল । আবার তারই মাঝেমাঝে বাবুর তামাক সাজার 
জন্য নৌকা থামাইতে হইল। অথচ বাবুটি ঠা বসিয়৷ রহিলেন--এতটুকু 
লাহাধা করিলেন না। ইন্দ্র একবার তাকে হালট। ধাঁরতে বলায়, 
জবাব দিলেন, তিনি দস্তানা খুলে এই ঠাণ্ডার নিগোনিয়া করতে 
পারবেন ন। | 

ইন্দ্র বলিতে গেল, ন। খুলে-- 

হয)! দীমী দস্তানাটা মাটি ক'রে ফেলি আর কি! নে--যা করচিস্‌ 
কর্‌! 

বস্তুতঃ, আমি এমন স্বার্থপর অসজ্জন ব্যক্তি জীবনে অল্পই দেখিয়াছি । 
তারই একটা অপদার্থ খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্য আমাদের এত ক্রেশ 
সমস্ত চোখে দেখিয়াও তিনি এতটকু বিচলিত হইলেন না। অথচ, আমর! 
বয়সে তাহার অপেক্ষা কতই বা ছোট ছিলাম। পাছে এতটুকু ঠাণ্ডা 
|লাগিয়৷ তাহার অসুখ করে, পাছে একফৌটা জল লাগিয়া দামী 

শ্রকাস্ত ( ১ম পর্ব )---৬ 
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ওভারকোট খারাপ হইয়া যায়, পাছে নড়িলে-চডিলে কোনরূপ ব্যাঘাত 
হয়, এই ভয়েই আড়ষ্ট হইয়! বসিয়া! রহিলেন এবং অবিশ্রাম চেঁচামেচি 
করিয়া হুকুম করিতে লাগিলেন । 

আরও বিপদ.--গঙ্গার রুচিকর হাওয়ায় বাবুর ক্ষুধার উদ্রেক হইল 
এবং দেখিতে-দেখিতে সে ক্ষুধা অবিশ্রান্ত বকুনির চোটে একেবারে ভীষণ 
হইয়া উঠিল। এদিকে চলিতে-চলিতে রাত্রিও প্রায় দশটা হয়া 
গেছে-_থিয়েটারে পৌছতে রাত্রি ছুণ্টা বাজিয়া৷ যাইষে শুনিয়া, বাবু 
প্রায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। রাত্রি যখন এগারোটা, তখন কলিকান্তার 
বাবু কাবু হইয়! বলিলেন? হ্যা রে ইন্দ্র, এ দিকে খোট্টা-মোট্রাদের বস্তি-টস্তি 
নেই? মুড়ি-টুড়ি পাওয়া যায় না? 

ইন্দ্র কহিল, সামনেই একটা বেশ বড় বস্তি, নতুন-দা, সব জিনিষ 
পাওয়া যায় । 

তবে লাগা লাগ।-_ওরে ছ্োডা---এ8-টান্‌ না একট জোরে- ভাত 
খাস্নে ? ইন্দ্র, বল্‌ না তোর এ ওটাকে, একটু জোর ক'রে টেনে লিয়ে 
চলুক । 

ইন্দ্র কিংবা আমি কেহই তাহার জবাব দিলাম না । যেমন চলিতে- 
ছিলাম, তেমনিভাবেই অনতিকাল পরে একটা গ্রামে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম । এইখানে পাড়টা ঢালু এবং বিস্তৃত হইয়। জলে মিশিয়াছিল । 
ডিডি জোর করিয়! ধাক্কা দিয়া সম্কীর্ণ জলে রি দিয়া আমর! ছু'জসে 
হীফ ছাড়িয়! বাচিলাঁম । 

বাবু কঠিলেন, হাত-পা একটু খেশনো চাই । নাম! দরকার । অতএব 
ইন্দ্র তাহাকে কীধে করিয়া নামাইয়া আনিল। তিনি জোতন্ার আলোকে: 
গঙ্গার শুত্র-সৈকতে পাদচারণা করিতে লাগিলেন । 

আমরা ছু'জনে তাহার ক্ষুধাশাস্তির উদ্দেশে গ্রামের ভিতরে যাত্র 
করিলাম । যদিচ, বুঝিয়াছিলাম, এত রাত্রে এই দরিদ্র ক্ষুদ্র পল্লী 
'আহার্য্য সংগ্রহ করা সহজ ব্যাপার নয়, তথাপি চেষ্টা না করিয়াও ত 
নিস্তার ছিল নাঁ। অথচ, তার একাকী থাকিতেও ইচ্ছা নাই। সেহুঁ! 
প্রকাশ করিতেই, ইন্দ্র তৎক্ষণাৎ আহ্বান করিয়া কহিল, ৮ল না নতুন-দা'| 
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একলা! তোমার ভয় কর্বে-আমাদের সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আস্বে; 
এখানে চোর-টোর নেই, ভিডি কেউ নেবে না চল । 

নতুন-দা মুখখান! বিকৃত কবিয়া বলিলেন, ভয়! আমরা দজ্জিপাডার 
ছেলে--যমকে ভয় করিনে, তা জানিস্‌। কিন্তু তা” ব'লে ছোটলোকদের 
1+1» পাড়ার মধ্যেও আমরা যাইনে । ব্যাটাদেব গায়ের গন্ধ নাকে 
গেলেও আমাদের ব্যামো হয়। অথচ তাহার মনোগত অভিপ্রায়--আমি 
ঠাহার পাহাবায় নিযুক্ত থাকি এবং তামাক সাজি। 

কিন্ত আমি ভাব বাবহারে মনে-মনে এত বিরভ্ত হইয়াছিলাম যে, উক্ত 
আভাস দিলেও, মামি কিছুতেই একাকী এই লোকটার অংসর্গে থাকিতে 
রাজী হইলাম না। ইন্দ্রের সঙ্গেই প্রস্থান কবিলাম । 

দজ্জিপাঁড়ার বাবু হাহভালি দিয়া গান ধবিয়া দিলেন ঠন্-টন্‌ 
পেয়ীলা-5 

আমনা অনেক দূর পধাস্ত তাহার সেই নেয়েছি নাকি-স্ররে সঙ্গীতচচ্চা 
শুনিতে-শুনিতে গেলাম । ইন্দ্র নিজেও তাহার ভাতার বাবারে মনে- 
মনে অতিশয় লঙ্জিত এ ক্ষুব্ধ হইয়াছিল । ধীরে-ধীরে কহিল, এরা 
পলকাতার লোক কি না, জল-হাওয়া আমাদেব মত সহ্য কবতে পারে 
না-_বৃঝ লি না শ্রীকান্ত! 

আমি বলিলাম,--ভু' | 

ইন্দ্র তখন তাহার অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধির পবিচয়--বোধ করি আমার 
শ্রদ্ধ| আকধণ করিবার জন্য --_দিতে-দ্রিতে চলিল । তিনি অচিরেই বি-এ 
পাশ করিয়া ডেপুটি হইবেন, কথা-প্রসঙ্গে তাহাও কহিল । যাই হোক, 
এত দিন পরে, এখন তিনি কোথাকার ডেপুটি, কিংবা আদৌ সে কাজ 
পাইয়াছেন কি না,সে সংবাদ জানি না। কিন্ত মনে হয় যেন, পাইয়াছেন, 
না হইলে বাঙলী ডেপুটির মাঝে-মাঝে এত সুখ্যাতি শুনিতে পাই কি 
করিয়া! 1 তখন তাহার প্রথম যৌবন । শুনি, জীবনের এই সময়টায় 
ন] কি হুদয়ের প্রশস্ততা, সমবেদনার ব্যাপকতা যেমন বৃদ্ধি পায়, এমন আর 
ক্লোন কালে নয় । অথচ, ঘণ্টা-কয়েকের সংসর্গেই যে নমুনা তিনি দেখাইয়া 
ছিঙ্সেন, এত কালের ব্যবধানেও তাহ! ভুলিতে পার! গেল না । তবে 
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ভাগ্যে এমন সব নমুনা কদাচিৎ চোখে পড়ে; না হইলে বহু পূর্বেই 
সংসারটা রীতিমত একটা পুলিশ-থানায় পরিণত হইয়া যাইত! কিন 
যাক সে কথা! 

কিন্তু ভগবান্ও যে তাহার উপর ত্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, মে খবরট। 
পাঠককে দেওয়া আবশ্যক । এ অঞ্চলে পথ-ঘাট, দোকাঁন-পত্র সমস্ত 
ইত্্রর জানা ছিল। সে গিয়া মুদীর দোকানে উপস্থিত হইল। কিন্তু 
দোকান বন্ধ এবং দৌকানী শীতের ভয়ে দরজা-জানাল! কদ্ধ করিয়া গভীর 
নিদ্রায় মগ্। এই গভীরত। যে কিপ্ূপ অতলস্পশী, পে কথা যাহার জান। 
নাই, তাহাকে লিখিয়া বুঝানো যায় না। ইহারা অয্রোগী, নিষষন্ধ 
জামদারও নয়, বহুভারাক্রান্ত কন্ঠাদায়গ্রস্ত বাঙালী গৃহস্থ নয়। স্ৃতরা' 
,ঘুমাউতে জানে । দিনের বেলা খাটিয়া-খটিয়া রাত্রিতে একবার গারপাই' 
শাশ্রয় করিলে, ঘরে আগুন না দিয়া, শুধুমাত্র চেঁচামেচি ও দোর- 
নাডানাভি করিয়া জাগাইয়া দিব, এমন প্রতিজ্ঞা যাঁদ স্বয়ং সত্াবাদ' 
অজ্জন অয়ুদ্রথবধের পরিবর্তে করিয়া বদসিতেন, তবে তীাহাকেও মিথ্যা 
প(তজ্ঞাপাপে দগ্ধ হইয়া মবিতে হইত, তাহা শপথ করির। বলিতে 
পার! যাষ। 

তখন উভয়েই বাহিরে দ্ীডাইয়। ভাবন্বরে চীৎকার করিয়া এব, 
যত-প্রকার ফন্দি মানুষের মাথায় আমিতে পারে, তাহাব সবগুলি একে 
একে চেষ্ঠা কারয়। আধঘন্টা পরে রিক্তহস্তে ফিরিয়া আসিলাম। 
কিন্তু খাট মে জন-শুন্ত ! জ্যোতস্ালোকে ঘঙদর দৃষ্টি চলে, ততদরই যে 
শৃশ্ত ! 'দজ্জিপাড়া”র চিহ্নমা কোথাও নাই । ভিডি যেমনি ছিল, তেমশি 
রহিয়াছে ইনি গেলেন কোথায় ? ছ'জনে প্রাণপণে চীৎকার করিলাম-_ 
নতুন-দা ! কিন্তু ,কাথায় কে! ব্যাকুল আহ্বান শুধু বাম ও দক্ষিণের 
স্ব-উচ্চ পাড়ে ধাকা খাইয়া অস্পষ্ট হইয়া বারংবার ফিরিয়া আসিল । এ 
অঞ্চলে মাঝে-মাঝে শীতকালে বাঘের জনশ্রতিও শোন। যাইত । গুহস্থ 
কৃষকের! দলবদ্ধ হুড়ার -এর জ্বালায় সময়ে-সময়ে বাতিব্যস্ত হইয়া উঠিত। 
সহস। ইন্দ্র সেই কথাই বলিয়া বসিল, বাঘে নিলে না ত রে! ভে সর্ববাঙ্গ 
কীট। দিয়া উঠিল--সে কি কথা! ইতিপুর্করবে তাহার নিরতিশয় অভদ্র 
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ব্যবহারে আমি অত্যন্ত কুপিত হইয়া উগিয়াভিলাম সত্য কিন্তু এত ক 
হভিশাপ ত দিই নাই ! | 

সহসা উভয়েরই চোখে পড়িল, কিছু দূরে বালুর উপ্র কি একটা বস্তু 
টাদের আলোয় চক্চক্‌ করিতেছে । কাছে গিয়া দেখি তারই সেই বনুযূল্য 
পাম্প-ন্ুু'র এক পাটি। ইন্দ্র সেই ভিজা বালির উপরেই একেবারে শু্টয়া 
প্ডিল, শ্রীকান্ত রে! আমার দাসিমাও এসেছেন যে! আমি আঁর বাঁ 
করে যাব না। তখন ধীরে-ধীরে সমস্ত বিষয়টাই পরিষ্ফুট হইয়া উঠিতে 
শাগিল। আমরা যখন মুদীর দোকানে দাঁড়াইয়া তাহাকে জাগ্রত করিবার 
বার্থ প্রয়াস পাইতেছিলাম, তখন, এই দিকের কুকুরগুলোও যে সমবেত আত: 
সীৎকারে আমাদিগকে এই দুর্ঘটনার সংকাদটাই গোচর করিবার বার্থ 
প্রয়াস পাইতেছিল, তাহ! জলের মত চোখে পড়িল ! এখনও দূরে তাহাদের 
ডাঁক শুন! যাইতেছিল । সুতরাং আর সংশয়মীত্র রহিল না যে, নেকড়ে- 
গুলা ভাহাকে টানিয়া লইয়া! গিয়া যেখানে ভোজন করিতেছে, তাহারই 
মাশে-পাশে দাড়াইয়া সেগুলা এখনও টেচাইয়া মরিতেছে। 

'অকষ্মাৎ ইন্দ্র সোজা হইয়া উঠিয়া দীভাইয়া কহিল, আমি যাব। 

আদি সভয়ে তাহার হাত চাপিরা ধরিলাম-পাগল হয়েচ ভাই ! 

ইন্দ্র তাহার জবাব দিল ন। ডিডিতে ফিরিয়া গিয়! লগিটা তুলিয়া 
লইয়া কাধে ফেলিল! একটা বড ছুরি পকেট হইতে বাহির করিয়া বা 
হাতে লইয়া কহিল, তুঈ থাক্‌, শ্রীকান্ত : আমি না এলে ফিরে গিয়ে 
বাড়ীতে খবর দিল্‌-াঁমি চললুম | 

তাহার মুখ শত্যন্ত পাওুর, কিন্তু চোখ-ছুটো জলিতে লাগিল । 
ভাহাকে মামি চিনিয়াছিলাম। এ তাহার নিরর্থক শুন্ত আদ্ষালন নয় 
যে, হাত ধরিয়া ছু'টো! ভয়ের কথা বলিলেই মিথ্যা দস্ত মিথ্যায় মিলাউযু' 
যাইবে । আমি নিশ্চয় জানিতাম, কোনমতেই তাহাকে নিরস্ত করা যাইবে 
না__সে যাবেই । ভয়ের সহিত যে চির-অপরিচিত, তাহাকে আমিই বা 
কমন করিয়া, কি বলিয়া, বাধা দিব ! যখন দে নিতান্তই চলিয়া যায়, 
খন আর থাকিতে পারিলাম না-আমিও যা হোক একটা কিছু হাতে 
স্টরিয়া তাহার অন্ুুদরণ করিতে উদ্যত হুইলা'ম । 


শ্রীকান্ত ৮ 


এইবার ইন্দ্র মুখ ফিরাইয়া আমার একটা হাত ধরিয়া ফেলিল। বলিল, 
তুই ক্ষেপেছিস্‌, শ্রীকান্ত? তোর দোষ কি? তুই কেন যাবি? 

তাহার কণ্ঠম্বর শুনিয়া এক মুহূর্তে আমার চোখে জল আসিয়া পড়িল। 
কোনমতে গোপন করিয়! বলিলাম, তোমারই ব। দোষ কি ইন্দ্র? তুমিই বা 
কেন যাবে ? 
_.. প্রত্যুত্তরে ইন্দ্র আমার হাতের বাঁশট! টানিয়া লইয়া নৌকায় ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়া কহিল, আমারও দোষ নেই ভাই, আমিও নতুন-দাকে 
আনতে চাইনি ! কিন্তু, একলা ফিরে যেতেও পারব ন!, আমাকে যেতেই 
হবে । ৃ 

কিন্ত আমারও ত যাওয়া চাই। কারণ পূর্বর্বই একবার বলিয়াছি, 
আমি নিজেও নিতান্ত ভীরু ছিলাম না। অতএব বাশটা পুনরায় সংগ্রহ 
করিয়া লইয়া দীড়াইলাম, এবং আর বাক্বিতণ্ডা না করিয়া উভয়েই ধীরে- 
ধীরে অগ্রসর হইলাম । 

ইন্দ্র কহিল, বালির ওপর দৌড়ানো যায় না-খবরদার, সে চেষ্টা 
করিস্নে। জলে গিয়ে পড়বি । 

স্বমুখে একটা বালির টিপি ছিল। সেইটা আতক্রম করিয়া দেখা 
খেল, অনেক দূরে জলের ধার খেঁষিয়। দরাড়াইয়া পাঁচ সাতটা কুকুর চীৎকার 
কারতেছে। যতদূর দেখা গেল, একপাল কুকুর ছাড়া বাঘ ত দুরের কথা, 
একটা শৃগাল্‌ও নাই। সন্ভপণে আরও কতকট। অগ্রসর হইতেই মনে 
হইল, তাহারা কি একটা কালোপানা বন্ত জলে ফেলিয়া পাহারা দিয়া আছে। 
ঈল্দ্র চীৎকার করিয়া ডাকিল--নতুন-দ। ! 

নতুন-দা একগলা৷ জলে দাড়াইয়া অব্যক্তন্বরে কীদিয়! উঠিলেন,_-এই 
যে আমি। 
.. ছ'জনে াণপণে ছুটিয়া গেলাম 7 কুকুরগুলো। সরিয়া দীড়াইল, এবং 
ইন্দ্র ঝাপায়া পড়িয়া আকগননিমজ্জিত মুচ্ছিতপ্রা় তাহার দঞ্জিপাড়ার 
মাসতুত ভাইকে টানিয়৷ তারে তুলিল। তখনও তাহার একটা পায়ে 
বুমূল্য পাম্প, গায়ে ওভারকোট, হাতে দস্তানা, গলার গলাবন্ধ এবং 
মাথায় টুপি,ভিজিয়া ফুলিয়া ঢোল হইয়া উঠিয়াছে! আমর। গেলে, 


৮১ শকাস্ত 


সেই যে তিনি হাততালি দিয়া 'ঠুন্-ঠ্ন-পেয়ালা' ধরিয়াছিলেন, খুব জন্তব 
সেই সঙ্গীত-চর্চাতেই আকৃষ্ট হইয়! গ্রামের কুকুরগুলে। দল বাঁধিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল এবং এই অশ্রুতপুর্ব গীত এবং অদৃষ্টপূর্বব পোষাকের ছটায় বিভ্রান্ত 
হইয়া এই মহামান্য ব্যক্তিটিকে তাড়া করিয়াছিল! এতটা আসিয়া 
আত্মরক্ষার কোন উপায় খু'ঁজিয়া৷ না পাইয়া, অবশেষে তিনি জলে ঝাঁপ 
দিয়া পড়িয়াছিলেন ; এবং এই ছার্দাস্ত শীতের রাত্রে তুষার-শীতলজলে আক 
মগ্ন থাকিয়া, এই অর্ধঘণ্টাকাল ব্যাপিয়া পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিতেছিলেন। কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের ঘোর কাটাইয়া তাহাকে চাঙ্গা করিয়া 
তুলিতেও, সে রাত্রে আমাদিগকে কম মেহনত করিতে হয় নাই। কিন্তু 
সবচেয়ে আশ্চধ্য এই যে, বাবু ভাঙায় উঠিয়াই প্রথম কথা কহিলেন, 
আমার একপাটি পাম্প। 

সেটা ওখানে পড়িয়া আছে--সংবাদ দিতেই, তিনি সমস্ত হুখ-ক্রেশ 
বিস্মৃত হইয়া, তাহা অবিলম্বে হস্তগত করিবার জন্য সোজ। খাড়া হইয়। 
উঠিলেন। তার পরে কোটের জন্য, গলাবন্ধের জন্ত, মোজার জন্য, দস্তানার 
জন্য, একে একে পুনং-পুনঃ শোক প্রকাশ করিতে লাগিলেন, এবং সে 
রাত্রে যতক্ষণ পধ্যন্ত না ফিরিয়া গিয়া নিজেদের ঘাটে পৌছিতে পারিলাম, 
ততক্ষণ পর্য্যস্ত কেবল এই বলিয়া আমাদের তিরস্কার করিতে লাঁগিলেন-_ 
কেন আমরা নিব্বোধের মত সে-সব তাহার গা হইতে তাড়াতাড়ি খুলিতে 
গিয়াছিলাম। না খুলিলে তা ধুলাবালি লাগিয়া এমন করিয়া মাটী হইতে 
পারিত না। আঁমব। খোট্রার দেশের লোক, আমরা চাঁষার সামিল, আমর। 
এসব কখনো চোখখে দেখি নাই-এ সমস্ত অবিশ্রাম বকিতে-বকিতে 
গেলেন। যে দেহটাতে ইতিপূর্বে একটি ফৌঁট। জল লাগাইতেও তিনি ভয়ে 
সারা হইতেছিলেন, জামা-কাপডের শোকে সে দেহটাকেও তিনি বিস্মৃত 
হইলেন। উপলক্ষ যে আসল বস্তকেও কেমন করিয়া বহুগুণে অতিক্রম 
করিয়া যায়, তাহা এই সব লোকের সংসর্গে না আসিলে, এমন করিয়া চোখে 
পড়ে না। 

রাত্রি ছু'্টার পর আমাদের ডিডি আসিয়। ঘাটে ভিড়িল। আমার 
যে র্যাপ্যারখানির বিকট গন্ধে কলকাতার বাবু ইতিপূর্বে মূচ্ছিত 


শ্রীকাস্ত . ৮২ 


হঈতেছিলেন, সেইখানি গায়ে দিয়, তাহাঁরই অবিশ্রাম নিন্দা করিতে- 
করিতে, পা মুছিতেও ঘৃণা হয়? তাহা পুনঃ-পুনঃ শুনাইতে- শুনা তে, ইন্দ্রের 
খানি পরিধান করিয়া তিনি সেযাত্রা আত্মরক্ষা করিয়া বাটী গেলেন । যাঁই 
হৌক, তিনি যে দয়া করিয়া ব্যাত্র-কবলিত না হইয়া সশরীরে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছিলেন, তাহার এই অনুগ্রহের আনন্দেই আমরা পরিপূর্ণ হইয়া 
গিয়াছিলাম । এত উপদ্রল-অতাচার হাসিমুখে স্হা করিয়া, আজ নৌকা- 
চড়ার পরিসমাপ্তি করিয়া, এই ছৃজ্জয় শীতের রাত্রে কোর্টার খুট্মাত্র 
অবলম্বন করিয়া, কাপিতে-কীাপিতে বাটী ফিরিয়া গেলাম । 


আঁট 


লিখিতে বসিয়া আমি অনেক সময়েই আশ্চর্য্য হইয়া ভাবি, এই সব 
এলোমেলো ঘটনা আমার মনের মধ্যে এমন করিয়া পরিপাটিভাবে 
সাজাইয়া রাখিয়াছিল কে? যেমন করিয়া বলি, তেমন করিয়া ত তাহারা 
একটির পর একটি, শৃঙ্খলিত হইয়া ঘটে নাই! আবার তাই কি সেই 
শিকলের সকল গ্রন্থিগুলিই বজায় আছে? তাঁও তনাই। কত হাঁরাইয়! 
গিয়াছে টের পাই--কিন্তু, তবু ত শিকল ছি'ড়িয়া যায় না । কে তবে নৃতন 
করিয়। এসব জোড দিয়া রাখে ? 

। আরও একটা বিস্ময়ের বস্ত্র আছে । পণ্ডিতের! বলেন, বড়দের চাঁপে 
ছোটরা গু'ডাইয়া যায় । কিন্তু তাই যদি হয়, তবে জীবনের প্রধান ও মুখ্য 
ঘটনাগুলিই ত কেবল মনে থাকিবারই কথা । কিন্তু তাও ত দেখি না! 
ছেলেবেলার কথা-গ্রসঙ্গে হঠাৎ এক সময়ে দেখিতে পাই, স্মৃতির মন্দিরে 
অনেক তুচ্ছ ক্ষুদ্র ঘটনাও কেমন করিয়া না জানি বেশ বড় হইয়া জাকিয়। 
বসিয়া গিয়াছে এবং বড়রা ছোট হইয়া কবে কোথায় ঝরিয়া পভ়িয়! 
গেছে । অতএব, বলিবাঁর সময়েও ঠিক তাহাই ঘটে । তুচ্ছ বড় হইয়। 
দেখা দেয়, বড় মনেও পড়ে না । অথচ, কেন যে এমন হয়, সে কৈফিয়ৎ 
আমি পাঠককে দিতে পারিব ন1,-শুপু যা ঘটে, তাহা জানাইয়া দিলাম । 


৩ ীাস্ত 


এমনি একটা তুচ্ছ বিষয় যে মনের মধো এতদিন নীরবে, এমন 
সঙ্গোপনে, এত বড় হইয়। উঠিয়াছিল, আজ তাহার সন্ধান পাইয়া আমি 
নিজেও বড় বিশ্মিত হইয়া গেছি । সেইটাই আজ পাঠককে বলিব । অথচ, 
জিনিষটি ঠিক কি, তাহার সমস্ত পরিচয়টা না দেওয়া পর্য্যস্ত, চেহারাটা 
কিছুতেই পরিষ্কার হইবে না। কারণ, গোড়াতেই যদি বলি--সে একটা 
'প্রেমের ইতিহাস-মিথ্যাভাষণের পাপ তাতে হইবে না বটে, কিন্ত 
বাপারট! নিজের চেষ্টায় যতটা বড হইয়া উঠিয়াছে, আমার ভাষাটা 
হুয় ত তাহাকেও ডিঙ্গাইয়া যাইবে । সুতরাং অতাস্ত সতর্ক হইয়! বলা 
আবশ্যক । 

সে বহুকাল পরের কথ! । দিদির স্মৃতিটাও তখন ঝাঁপ! হইয়া গেছে । 
ধার মুখখানি মনে করিলেই, কি জানি কেন, প্রথম যৌবনের উচ্চঙ্খলতা 
আপনি মাথ। হেঁট করিয়া ফাড়াইত, সে দিদিকে আর তখন তেমন করিয়া 
মনে পড়িত না। এ সেই সময়ের কথ! । এক রাজার ছেলের নিমন্ত্রণে 
তার শিকার-পার্টিতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছি। এ'র সঙ্গে অনেকদিন স্কুলে 
পড়িয়াছি, গোপনে অনেক আক কষিয়া. দিয়াছি--তাই তখন ভারি ভাব 
ছিল। তার পরে এট্টান্স ক্লাস হইতে ছাড়াছাড়ি । রাজার ছেলেদের 
ক্মৃতিশক্তি কম, তাও জানি। ক্িম্তইনি যে মনে করিয়া চিঠিপত্র লিখিছে 
শুরু করিবেন, সে ভাবি নি। মাঝে হঠাৎ একদিন দেখা । তখন সবে 
সাবালক হইয়াছেন । অ:নক জমানো টাকা হাতে পড়িয়াছে এবং তার পরে 
--ইতাদি ইতাদি। রাজার ছেলের কানে গিয়াছে--অভিরঞ্িত হইয়াই 
গিয়াছে-রাইফেল চালাইতে আমার জুড়ি নাই, এবং আরও এত প্রকারের 
গুণগ্রামে ইতিমধ্যে মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছি যে, একমাত্র সাবালক 
রাজপুত্রেরই অন্তরঙ্গ বন্ধু হইবার আমি উপবুক্ত। তবে কি না, আত্মীয় 
বন্ধু-বান্ধবেরা আপনার লোকের স্ুখ্যাতিটা একটু বাড়াইয়াই করে, 
না হইলে, সত্যসত্যই যে অতখানি বিদ্যা অমন বেশী পরিমাণে এ 
বয়সটাতেও অর্জন করিতে পারিয়াছিলাম, সে অহঙ্কার করা আমার শোভা 
পায় না। অন্ততঃ একটু বিনয় থাকা ভাল। 

কিন্ত যাক সে কথা । শান্সকারেরা বলেন, রাজা-রাজড়ার সাদর আহ্বান 
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কখনে। উপেক্ষা করিবে না। হি'ছুর ছেলে; শাস্ত্র অমান্ত করিতে ত আর 
পারি না। কাজেই গেলাম । ষ্টেশন হইতে দশ বারো ক্রোশ পথ গজ-পুষ্টে 
গিয়া দেখি, হাঁ, রাজপুত্রের সাবালকের লক্ষণ বটে! গোটা-পাঁচেক তাবু 
পড়িয়াছে। একটা তার নিজন্ব, একটা! বন্ধুদের, একট ভূত্যদের, একটায় 
খাবার বন্দোবস্ত । আর একটা অমনি একটু দূরে সেটা ছুই ভাগ করিয়া 
জন-ছুই বাঁইজী ও তাঁদের সাঙ্গোপাঙ্গদের আড্ড। । 

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । রাজপুত্রের খাস-কাঁমরায় অনেকক্ষণ 
হইতেই যে সঙ্গীতের বৈঠক বসিয়াছে, তাহ! প্রবেশমাত্রই টের পাইলাম । 
রাজপুত্র অত্যন্ত সাদরে আমাকে গ্রহণ করিলেন। এমুন কি, মাদরের 
আতিশধ্যে দাড়াইবার আয়োজন করিয়া তিনি তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিয়া শুইয়া 
পড়িলেন। বন্ধু বান্ধবের। বিহবল-কলকণ্ঠে সম্বর্ধনা করিতে লাগিলেন । আমি 
সম্পূর্ণ অপরিচিত । কিন্তু, সেটা, তাহাদের যে অবস্থা, তাহাতে অপরিচয়ের 
জন্য বাধে না । 

এই বাইজীটি পাটনা হইতে অনেক টাকার সরতে ছুই সপ্তাহের জন্য 
আসিয়াছেন। এইখানে রাজকুমার যে বিবেচনা এবং যে বিচক্ষণতাপ্ 
পরিচয় দিয়াছেন, মে কথা স্বীকার করিতেই হইবে । বাজী স্বৃশ্রী, অতিশয় 
স্থক এবং গান গাহিতে জানে । 

আমি প্রবেশ করিতেই গানটা থা।ময়া গিয়াছিল। তার পরে মমযৌচিত 
বাক্যালাপ ও আদব-কায়দা সমাপন করিতে কিছুক্ষণ গেল। রাজপুত্র 
অনুগ্রহ করিয়া আমাকে গান ফর্মাস করিতে মন্গুরোধ করিলেন । 
রা্জাজ্ঞ শুনিয়া প্রথমট। অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইয়। উঠিলাম, কিন্তু অল্প কিছুক্ষণেই 
বুঝিলাম, এই সঙ্গীতের মজলিসে আমিই যাহে।কি একটু ঝাপসা দেখি, আর 
সবাই ছুচোর মত কাণা। 

বাইজ্জী প্রফুল্ল হইয়। উঠিলেন। পয়সার লোভে অনেক কাজই পারা 
যায় জানি 7 কিন্ত, এই নিরেটের দর্বাচুর বীণা-বাজানো বাস্তবিকই এতক্ষণ 
তাহার একটা স্বকঠিন কাজ হইতেছিল। এইবার একজন সমঝদার পাইয়া 
সে যেন বাঁচিয়া গেল। তার পরে গভর রাত্রি পধ্যন্ত যেন শুদ্ধমার আমার, 
জন্যই, তাহার সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত সৌন্দর্যা ও কণ্ঠের সমস্ত মাধুর্য দিয়া 
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আমার চারিদিকের এই সমস্ত কদর্য্য মদোন্সত্ততা ড্রবাইয়া ভবশেষে স্তব্ধ 
হইয়া আসিল। 

বাইজী পাটনার লোক-- নাম পিয়ারী। সে রাত্রে আমাকে সে যেমন 
করিয়া সমস্ত প্রাণ দিয়া গান শুনাইয়াছিল, বোধ করি, এমন আর সে 
কখনও শুনায় নাই । মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। গান থামিলে আমার মুখ 
দিয়া শুধু বাহির হইল,_-বেশ ! 

পিয়ারী মুখ নীচু করিয়া হাসিল! তারপর ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়। 
প্রণাম করিল-সেলাম করিল না। মজলিস রাত্রির মত শেষ 
হইয়াছিল । 

তখন দলের মধ্যে কেহ শ্প্তত কেহ তন্দ্রাভিভূত--অধিকাংশই 
অচৈতন্য । নিজের তাবুতে যাইবার জন্য বাইজী যখন তাহার দলবল 
লইয়া বাহির হইতেছিল, আমি তখন আনন্দের আতিশযো হিন্দী কিয়! 
বলিয়া ফেলিলাম,-বাইজী, আমার বঞ সৌভাগা যে, তোমার গান 
প্রত্যহ হু? সপ্তাহ ধ'বে শুনতে পাব। 

বাঁইজী প্রথমটা! থমকিয়। দাড়াল । পরক্ষণেই একটু খানি ক।ছে সরিয় 
আরা অত্যন্ত মৃছ্কণ্ঠে পরিক্ষাব বাঙ্গলা করিয়া কহিল, টাক নিয়েছি, 
আমাকে ত গাইতেই হবে ; কিন্তু আপনি এঠ পনের-ষোল দিন ধরে এর 
মোসাহেবি করবেন ? যান কালকেই বাড চলে যান। 

কথা শুনিয়া আমি হতবুদ্ধি, কাঠহষ্য়া গেলাম এব, কি জবাব দিব, তাহ। 
ভাবিয়। ঠিক করিবার পুর্রেঠ বাইজী বাহির হইয়া গেল । 


সকালে সোরগোল করিয়া কুমারজী শিকাবে বাহির হইলেন । মছ্- 
মাংসের আয়োজনটাই সবচেয়ে বেশী । সঙ্গে জন-দশেক শিকারী অগ্নুচর | 
বন্দুক পনেরটা- তার মধ্যে ছয়টা রাইফেল । স্থান-- একটা আধশুকৃনে। 
নদীর উভয় তীর । এপারে গ্রাম, ওপারে বালুর চর। এপারে ক্রোশ 
ব্যাপিয়া বড় বড় শিমুল গাছ--ওপারে বালুর উপব স্থানে-স্থানে কাশ ও 
কুশের ঝোপ । এইখানে এই পনেরটা বন্তুক লইয়া শিকার করিতে 
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হইবে । শিমূল গাছে-গাচ্ছে ঘুঘু গোট। কয়েক দেখিলাম, মরা নদীর বাকের 
কাছটায়ও ছুটো চকা চকী ভাসিতেছে বলিয়াই মনে হইল । 

কে কোন্‌ দিকে যাইবেন, অত্যন্ত উৎলাভের সহিত পরামর্শ করিতে 
ক রতেই সাই ছুই এক পাত্র টানিয়া লইয়া দেহ ও মন বীরের মত করিয়া 
লইলেন। আমি বন্দুক রাখিয়! দিলাম । একে বাষ্উজীব খোঁচা খাইয়া 
বাত্রি হইতেই মনট! বিকল হইঈয়াছিল। তাহাতে শিকারের ক্ষেত্র দেখিয়া 
সর্ববাঙ্গ বলিয়া গেল । 

কুমার প্রশ্ন করিলেন, কি হে কান্ত, তুমি যে বড় চুপচাপ? ও কি, 
বন্দুক রেখে দিলে যে! 

আমি পাখী মারি না। 

সেকিহে? কেন, কেন? 

আমি গোঁফ ওঠবার পর থেকে আর ছরর1 দেওয়া বন্দুক ছু'ড়িনি_ ও 
আম ভূলে গেছি। 

কুমার-সাহেব হাসিয়াই খুন। কিন্তুসে হাসির কতটা দ্রবাগুণে, সে 
কথা অবশ্য আলাদা । 

স্রযুর চোখ-মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। তিনিই এ দলের প্রধান 
শিকারী এবং রাঁজপুঞ্জের প্রিয় পার্খচর । তাহার অব্যর্থ লক্ষ্যের খ্যাতি আমি 
শালিয়াই শুনিয়ছিলাম। রুষ্ট হইয়া কহিলেন, চিডিয়া শিকারামে কুদ্ধ, 
সরম গায় ? 

আমারও মেজাজ ত ভাল ছিল না স্থতরাং জবাব দিলাম, সবাইকাব 
নেহি হ্যায়, কিন্তু আমাব হ্যায়! যাক্‌, আমি তাবৃতে ফিরিলাম * কুমার 
সাহেব--আমাঁর শরীরটা ভাল নেই” বলিয়া ফিরিলাম। ইহাতে কে হাসিল, 
কে চোখ ঘুরাউল, কে মুখ ভ্যাডাইল, তাহা চাহিয়াও দেখিলাম না। 

তখন সবেমাত্র তাবুতে ফিরিয়া ফরাঁসের উপর চিং হইয়া পড়িয়াছি 
এবং আর এক পেয়াল। চা আদেশ করিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়াছি,- 
বেহারা আ'সিয়। সসম্জমে জানাইল, বাইজী একবার সাক্ষাৎ করিতে চীয়। 
ঠিক এইটি আশাও করিতেছিলাম, আশঙ্কাও করিতেছিলাম। জিজ্ঞাস; 
করিলাম, কেন সাক্ষাৎ করিতে চায় । 


৮৭ শ্রীকান্ত 
তা* জানিনে। 


তুমি কে? 

আমি বাইজীর খানসামা । 

তুমি বাঙ্গালী ? 

আজ্জে হাঁ-পরামাণিক । নাম রতন । 

বাইজী হিন্দু? 

রতন হাসিয়। বলিল, নইলে থাঁকৃব কেন বাবু? 

আমাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া, তাবুর দরজা দেখাইয়। দিয়! রতন সরিয়। 
গেল। পর্দা তুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া দেখিলাম, বাইজী একাকিনী প্রতীক্ষা 
করিয়া বসিয়। আছে । কাল রাত্রে পেশোয়াজ ও ওড়নায় ঠিক চিনিতে 
পারি নাই--আজ দেখিয়াই টের পাইলাম, বাইজী যে-ই হৌক, বাঙ্গালীর 
মেয়ে বটে। একখণ্ড মুল্যবান কার্পেটের উপর গরদের শাড়ী পরিয়া 
বাইজী বপিয়া আছে। ভিজা এলোচুল পিঠের ওপর ছড়ানো ; হাতের 
কাছে পানের সাজ-সরঞ্জাম, স্থ্মুখে গুড়গুড়িতে তামাক সাজা । আমাকে 
দেখিয়া, গাত্রোখান করিয়া হাসিমুখে স্মমুখে আসনটা দেখাইয়া দিয়া কহিল, 
বোসো । তোমার সুমুখে তামীকটা খাবো! না আর--ওরে রতন, গুড়গুড়িটা 
নিয়ে যা। ওকি, দাড়িয়ে রইলে কেন বোসো না? 

রতন আসিয়। গুড়গুড়ি লইয়। গেল। বাইজী কহিল, তুমি তামাক 
বাঁও, তা জানি; কিন্তু দেবো কিসে? অন্য জায়গায় যা কর, তা কর; 
কিন্ত আম জেনে শুনে আমার গুডগুডিটা ত আর তোমাকে দিতে 
পারিনে। অচ্ছা, চুরুট আনিয়ে দরিচ্চি--ওরে ও 

থাক্‌ থাক্‌; চুরুটে কাজ নেই, আমার পকেটেই আছে। 

আছে? বেশ, তা হ'লে ঠাণ্ডা হয়ে একটু বোসো, ঢের কথ! আছে। 
ভগবান্‌ কখন যে কার সঙ্গে দেখা করিয়ে দেন, তা” কেউ বলতে পারে না। 
স্বপ্পের অগোচর । শিকারে গিয়েছিলে, হঠাৎ ফিরে এলে যে? 

ভালো লাগলো না। 

না লাগবারই কথা । কি নিষ্ঠুর এই পুরুষমানুষ জাতটা। অনর্থক 
জীবহত্যা ক'রে কি আমোদ পায়, ভা” তারাই জানে! বাবা ভাল আছেন ? 
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বাবা মারা গেছেন । 

মারা গেছেন! মা? 

তিন আগেই গেছেন । 

ওঃ --তাইতেই, বলিয়া বাইজী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আমার 
মুখপানে চাহিয়া রহিল। একবার মনে হইল, তাহার চোখ ছুটি যেন 
ছ'্দ-ছল কিয় উঠিল ; কিন্তু সে হয় ত আমার মনের ভুল । কিন্তু, পরক্ষণেই 
যখন সে কথা কহিল, তখন আর ভুল রহিল না যে, এই মুখরা নারীর চটুল 
ও পবিহাস-লঘু কগন্থর সতা-সত্যই মু এবং আদ্র হইয়া গিয়াছে । কহিল, 
তা? হ'লে যত্র-টতু কর্বার আর কেউ নেই বলো । পিসীমাব ওখানেই 
আছ তত নইলে আর থাকবেই বা কোথায় % বিয়ে হয়নি, সে ত 
ফ্লেখতেই পাচ্ছি । পড়াশুনা ক'রচ? না, তাও এ সঙ্গে শেষ করে 
দিয়েচ ? 

এতক্ষণ পর্যন্ত ইহার কৌতুহল এবং প্রশ্মমালা আমি যথাসাধ্য সন 
করিয়া গিয়াছি। কিস্ত শেষ কথাটীয় কেমন যেন হঠাৎ অসহা হইয়া 
উঠিল। বিরক্ত এবং রুক্ষকণ্ে বলিয়া উঠিলাম, আচ্ছা, কে তুমি! 
তোমাকে জীবনে কখনো৷ দেখেছি বলেও মনে হয় না। আমার সম্বন্ধে 
এত কথা তুমি জান্তে চাইছই বা কেন % আর জেনেই বা তোমাব লাভ 
কি? 

বাইজী রাগ করিল না, হার্সিল, কহিল, লাভ-ক্ষতিই কি সংসারে 
সব? মায়া মমতা, ভালবাসাটাস! কি কিছু নেই? আমার নাম পিয়ারী, 
কিন্ত আমার মুখ দেখেও যখন চিনতে পারলে না, এখন ছেলেবেলার 
ডাকনাম শুনেই কি আমাকে চিন্তে পারবে? তাস্ছাডা আমি তোমাদের 
_-ও গ্রামের মেয়েও নই । 

আচ্ছ!, তোমাদের বাড়ী কোথায় বল ! 

না, সে আমি বোল বো না। 

তবে তোমার বাবার নাম কি বল ? 

বাইজী জিভ কাটিয়। কহিল, তিনি স্বর্গে গেছেন। ছি ছি, তার নাম 
কি আর এ মুখে উচ্চারণ ক'রতে পারি ? 
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আমি অধীর হইয়া উঠিলাম । বলিলাম, তা যদি না পারো, আমাকে 
চিন্লে কি ক'রে, সেকথা বোধ হয় উচ্চারণ ক'রতে দোষ হবে না ? 

পিয়ারী আমার মনেৰ ভাব লক্ষ্য করিয়া আবার মুগ টিপিয়া হাসিল। 
কহিল, না, তাতে দৌষ নেই, কিন্ত সে কি তুমি নিশ্বাস করতে পারবে ? 

বলেই দেখ না? 

পিয়ারী কহিল, তোমাকে চিনেছিলাম ঠাকুর, ছুর্বব,দ্ধির তাড়ায়-- 
আর কিসে? তুমি যত চোখেব জল আনার ফেলিয়েছিলে, ভাগ্যি 
শ্ুযাদেব তা শুকিয়ে নিয়েছেন, নইলে চোখের জলের একটা পুকুর হয় 
খাকৃতো । বলি, বিশ্বাস করতে পারো কি? 

সতাই বিশ্বাস করিতে পারিলাঁম না। কিন্তু সে আমারই ভূল। তখন 
কিছুতেই মনে পড়িল না যে পিয়ারীর ঠোটের গঠনই এইরূপ-যেন সৰ 
কথাই সে তামাসা করিয়া বলিতেছে এবং মনে-মনে হাঁসিতেছে । আমি 
চুপ করিয়। রহিলাম। সেও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া এবার সত্া- 
সত্যই হাঁসিয়া উঠিল । কিন্ত এতক্ষণে কেমন করিয়া জানি না, আমার সহসা 
অনে হইল, সে নিজের লজ্জিত অবস্থা যেন সামলাইয়া ফেলিল। সহাস্তে 
কহিল, না ঠাকুর, তোমাকে যত বোকা ভেবেছিলুম, তুমি তা নও। এ ষে 
আমার একটা বলার ভঙ্গী, ত! তুমি ঠিক ধরেচ । কিন্তু তাও বলি, তোমার 
চেয়ে অনেক বুদ্ধিমানও আমার এই কথাটা অবিশ্বাস করতে পারে নি। তা 
এতই যদি বুদ্ধিমান, তবে মোসাহেবি ব্যবসাটা ধরা হ'ল কেন? এ 
চাকরী ত তোমাদের মত মানুষ দিয়ে হয় না। যাও চটপট স'রে পড়। 

ক্রোধে সর্ববাঙ্গ জ্বলিয়া গেল; কিন্তু প্রকাশ পাইতে দিলাম না। 
সহজভাবে বলিলা'ম,--চাকরী যতদিন হয় ততদিন ভাল। বোসে না থাকি 
বেগার খাটি_জানো ত'% আচ্ছা, এখন উঠি । বাইরের লোক হয় ত বা 
কিছু মনে ক'রে বসবে । 

পিয়ারী কহিল, করলে সে তো তোমার সৌভাগ্য, ঠাকুর! এ কি আর 
একটা আপশোষের কথ ? 

উত্তর না দিয়া আমি ছ্বারের কাছে আসিয়া পড়িয়াছি, তখন সে 
অকস্মাৎ হাসির লহর তুলিয়।৷ বলিয়া উঠিল, কিন্তু দেখে! ভাই আমার সেই 
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চোখের জলের গল্পট। যেন ভুলে যেয়ে। না। বন্ধুমহলে, কুমার-সাহেবের 
দরবারে, প্রকাশ করলে-চাই কি তোমার নসিবটাই হয় ত ফিরে যেতে 
পারে। 

আমি নিরুত্তরে বাহির হইয়া পড়িলাম। কিন্তু এই নিলজ্জার হাসি 
এবং কদর্য পরিহাস আমার সব্বাঙ্ ব্যাপিয়া যেন বিছার কামড়ের মত 
জ্বলিতে লাগিল । 

স্স্থানে আসিয়।, এক পেয়ালা চ1 খাইয়া, চুরুট ধরইয়া৷ মাথা 
যথাসম্ভব ঠাণ্ড করিয়া ভাবিতে লাগিলাম--কে এ? আঁমার পাচ বছর 
বয়মের ঘটন। পর্ধ্যস্ত আমি স্পষ্ট মনে করিতে পারি। কিন্তু অতীতের 
মধ্যে যতদুর দৃষ্টি যায়, ততদূর পধ্যস্ত তন্ন-তন্ন করিয়! দেখিলাম, কোথাও 
এই পিয়ারীকে খুঁজিয়৷ পাইলাম না। অথচ; এ আমাকে বেশ চিনে! 
পিসীমার কথা পধ্যস্ত জানে । আমি যে দরিদ্র, ইহাও তাহার অবিদিত 
নহে । সুতরাং আর কোন অভিসন্ধি থাকিতেই পারে না, অথচ, যেমন করিয়া 
পীরে, আমাকে সে এখান হইতে তাড়াইতে চায়। কিন্তু কিসের জন্ত ? 
আমার থাকা।-না-থাকায় ইহার কি? খন কথায়-কথায় বলিয়াছিল; 
সংসারে লাভ-ক্ষতিই কি সমস্ত? ভালবাসাটাসা কিছু নাই? আমি 
যাহাকে কখনো চোখেও দেখি নাই, তাহার মুখের এই কথাট। মনে করিয়াও 
আমার হাসি পাইল: কিন্তু সমস্ত কথাবার্তী ছাপাইয়া তাহার শেষ 
বিদ্রপট! আমাকে যেন অবিশ্রান্ত মম্মাস্তিক করিয়া (বি ধিতে লাগিল । 

সন্ধ্যার সময় শিকারীর দল |ফরিয়া আসিল। চাকরের মুখে শুনিলাম, 
আট-টা ঘুবুপাখ। মারিয়া আনা হুইয়!ছে: কুমার ডাকিয়। পাঠাইলেন ; 
অনুস্থতার ছুতা করিয়া বিছানায় পড়িয়াই রহিলাম ; এখং এই ভাবেই 
অনেক রাত্রি পধ্যন্ত পিয়ারীর গান এখং মাতালের বাহব! শুনিতে পাইলাম । 

তার পরের তিনচারি দিন প্রায় একইভাবেই কাটিয়া গেল। প্রায়? 
বলিলাম__কারণ, এক শিকার কর! ছাড়! আর সমস্তই একপ্রকার। 
পিয়ারীর অভিশাপ ফলিল না কি! প্রাণিহত্যার প্রতি আর কাহারো কোন 
উৎসাহই দেখিলাম না । কেহ তাবুর বাহির হইতেই যেন চাহে না। অথচ, 
আমাকেও ছাড়িয়া দেয় না! আমার পলাইবার আর ঘে কোন বিশেষ 


1১১ শ্রীকান্ত 


কারণ ছিল, তাহ। নয় । কিন্তু এই বাইজীর প্রত্তি আমার কি যে ঘোর 
বিতৃষ্ণা জন্মিয়। গেল ; সে হাজির হইলেই, আমাকে ক্বিসে ধেন মাবিতে 
রাকিত --উঠিয়! গিয়। তবে স্বস্তি পা্টতাম। উঠিত্ে না পারিলে, অস্তুতঃ 
মশার কোন দিকে মুখ ফিরাইয়া, কাহারো সহিত কথাবার্তা কহিয়া, অন্যমনস্ক 
/ইবার চেষ্টা করিতাম । অথচ, সে প্রতিমুহুর্তেই আমার সহিভ চোখোচোখি 
করিবার সহস্র কৌশল করিত, তাহাও টের পাইতাম । গ্রাথম ছুই-একদিন 
,সআমাকে লক্ষ্য করিয়াই পরিহাসের চেষ্টা করিয়াছিল ; কিন্তু আমার ভাব 
দেখিয়া সেও একেবারে নির্বাক হইয়া গেল । 

সেদিন ছিল শনিবার । আমি আর কোনমতেই থাকিতে পারি না। 
ধাঞঘা-দাওয়ার প্রেই রওনা হইয়া পড়িব স্থির হওয়ায়, আজ সকাল 
হইতেই গান-বাজনাঁর বৈঠক বসিয়া গিয়াছিল। শ্রাস্ত হইয়া বাইজী গান 
থামাইয়াছে, হঠাৎ গল্পের সের! গল্প--ভূতের গল্প উঠিয়া পড়িল। নিমিষে 
যে যেখানে ছিল, আগ্রহে বক্তাকে ঘেরিয়া ধরিল। 

প্রথমটা আমি তাচ্ছিল্যভরেই শুনিতেছিলাম। কিন্তু শেষে উদ্গ্রীৰ 
£ইয়। উঠিয়া বসিলাম। বক্তা ছিলেন একজন গ্রামেরই হিন্দুস্থানী প্রবীণ 
ভদ্রলোক । গল্প কেমন করিয়। বলিতে হয় তাহ! তিনি জানিতেন। তিনি 
বলিতেছিলেন, প্রেত-যোনিতে যদি কাহারো সংশয় থাকে-যেন আজিকার 
এই শনিবার অমাবস্যা তিথিতে এই গ্রামে আসিয়া চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন 
বৰিয়া যান। তিনি যে জাত, যেমন লোকই হৌন এবং হত ইচ্ছা লোক 
সঙ্গে করিয়! লইয়া যান, আজ রাত্রে মহাশ্বাশানে যাওয়া তাহার পক্ষে নিম্ষল 
টবে না । আজিকার ঘোর রাত্রে সেই শ্মশানচারী প্রেতাত্মাকে শুধু যে 
চাঁখে দেখা যায়, তাহ! নয় ; তাহার কথন্বর শুন! যায় এবং ইচ্ছা করিলে 
তাহার সহিত কথা বাঁন্র! পধ্যস্ত বলা যায়। 

আমি ছেলেবেলার কথা ম্মরণ করিয়া হাসিয়া ফেলিলাম। 

বৃদ্ধ তাহা। লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, আপনি আমার কাছে আম্ুন। 

আমি নিকটে সরিয়া'গেলাম । তিনি প্রন্ন করিলেন, আপনি 1ৰসশ্বাস 
বেন ন। ? 

না! 

শ্কান্ত ( ১ম পর্ব )--* 
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কেন করেন না? না করার বিশেষ কোন হেতু আছে ? 

না। 

তবে? এই গ্রামেই এমন হৃই-একজন সিদ্ধ সাধক আছেন, ধারা 
চোখে দেখেছেন। তবুও যে আপনার! বিশ্বাস করেন না, মুখের উপর 
হাসেন, সে শুধু ছুপাতা ইংরিজী পড়ার ফল। বিশেবতঃ বাঙ্গালীর! ত 
নাস্তিক--গ্লেচ্ছ | 

কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়িল দেখিয়া, আমি অবাক্‌ হইয়া গেলাম। 
বলিলাম, দেখুন। এ সম্বন্ধে আমি ওক করতে চাইনে। আমার বিশ্বাস 
আমার কাছে । আমি নাস্তিকই হই, ্রেচ্ছই হই, ভূত মানিনে। ধারা 
চোখে দেখেছেন বলেন- হয় তারা ঠকেচেন, না হয় তারা মিথ্যাবাদী, এই 
আমার ধারণ। । 

ভদ্রলোক খপ. করিয়া আমার ডান হাতটা চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, 
আপনি আজ রাত্রে শ্মশানে যেতে পারেন ! 

আমি হাসিয়। বলিলাম, পারি । আমি ছেলেবেলা থেকে অনেক 
শ্বশানেই রাত্রে গেছি। 

বৃদ্ধ চটিয়। উঠিয়া বলিলেন, "আপ. সেখি মত করে৷ বাবু”, বলিয়া তিনি 
সমস্ত শ্রোতৃবর্গকে স্তস্তিত করিয়া, এই শ্মশানের মহা-ভয়াবহ বিবর 
বিবৃত করিতে লাগিলেন । এ শ্মশান যে, যে-সে স্থান নয়। ইহা মহাশ্মশান, 
এখানে সহস্র নরছ্ুণ্ড গণিয়া লইভে পারা যায়, এ শ্শানে মহা-ভৈরবী তার 
সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়া প্রত্যহ রাত্রে নরমুণ্ডের গেওুয়া খেলিয়! শ্বত্য করিয়া 
বিচরণ করেন ; তাহাদের খল্ধল্‌ হাসির বিকট শবে কতবার কত অবিশ্বাসী 
ইংরাজ, জজ-ম্যাজিষ্ট্রেটেরও হংস্পন্দন থামিয়া গিয়াছে--এমনি সব 
লোঁমহর্ণ কাহিনী এমন করিয়াই বলিতে লাগিলেন যে, এত লোকের মধ্যে 
দিনেরবেল। তাবুর ভিতরে বসিয়া থাকিয়াও অনেকের মাথার চুল পর্যান্ত 
খাড়া হইয়া উঠিল। আড়চোখে চাহিয়। দেখিলাম, পিয়ারী কোন্‌ এক 
সময়ে কাছে খেঁসিয়া আসিয়া বসিয়াছে এবং কথাগুলো যেন সর্ববাঙ্গ দিয়া 
গিলিতেছে। 
,. এইরূপে এই মহাশ্মশানের ইতিহাস যখন শেষ হইল, তখন বত | 


নত শ্রীকাজ 
গর্বভরে আমার প্রতি কটাক্ষ হানিয়া প্রশ্ন করিলেন, কেয়া বাবুসাহেব, 
সাপ. যায়ে ? 
যায়েগ। বৈ কি। 
যায়েগ। % আচ্ছা, আপা খুসি । প্রাণ জানেসে_ 
আমি হাসিয়া বলিলাম, না বাবুজী, না । প্রাণ গেলেও তোমাকে দোষ 
দওয়া হবে লা, তোঁগার ভয় নেই । কিন্ত অজানা জায়গায় আমিও ত 
শরধ-হাভে যাৰ নী-বন্দুক নিয়ে যাব । 
তখন আলোচনাট। একট অতিমাত্রায় মুখর হইয়া উঠিল দেখিয়া আমি 
ট5য়। গেলাম । আমি পাখী মারিতে পারি না, কিন্তু বন্দুকের গুলিতে 
৬ত মারিতে পারি? বাঙ্গালীর। ইংরাজী পড়িয়। হিন্দুশাগ্র মানে না ১ তাহার। 
মুরগী খায় ; তাহার! মুখে যত বড়াই করুক, কাধাকালে ভাগিয়া যায় ; 
তাহাদিগকে তাড়া দিলেই তাহাদের দাতকপাটি লাগে এই প্রকারের 
সমালোচন। চলিতে লাগিল । অর্থাৎ যে সকল স্সস্প যুক্তিতর্কের অবতারণা 
চারলে আমাদের রাজ-রাজভাদের আনন্দোদয় হয় এবং তাহাদের মস্তিষ্ককে 
*[তক্রম করিয়া যায়.না অর্থাৎ তাহারাও ছুকথা কহিতে পারেন, সেইসব 
কথাবার্তী | 
ইহাদের দলে শুধু একটিমাত্র লোক ছিল, যে স্বীকার করিয়াছিল, সে 
'শকার করিতে জানে না, এবং কথাটাও সে সচরাচর একটু কম কহিত এবং 
মদটাও একটু কম কারয়া খাইত। তাহার নাম পুরুষোত্তম । লে সন্ধ্যার 
লময় আসিয়া আমাকে ধারল-_-সঙ্গে যাইবে । কারণ, ইতিপূর্বে সেও 
ানদিন ভূত দেখে নাই । অতএব আজ যদ্দি এমন সুবিধা ঘটিয়াছে, তবে 
ঠ্যাগ করিবে না, বলিয়া খুব হাসিতে লাগিল । 
জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কি ভূত মান না ? 
একেবারে না। 
কেন মান না ? 
মানি না, নেই ব'লে; এই বলিয়া সে প্রচলিত তর্ক তুলিয়া বারম্বার 
স্বীকার করিতে লাগিল । 
আমি কিন্তু অত সহজে তাহাকে সঙ্গে লইতে স্বীকার করিলাম ন৷ 


শ্রীকান্ত ৯৪ 


কারণ, বহুদিনের অভিজ্ঞতায় জানিয়াছিলাম, এ সকল যুক্তিতর্কের ব্যাপার 
নয়--সংস্কার । বুদ্ধি দিয় যাহারা একেবারেই মানে নাঃ তাহারাও ভয়ের 
জায়গায় আসিয়া পড়িলে ভয়ে যুচ্ছ। যায়। 

পুরুষোত্ম কিন্তু নাছোড়বান্দা । সে মালকৌচ! মারিয়া পাকা 
বাশের লাঠি ঘাড়ে ফেলিয়া কহিল, শ্রীকান্তবাবু, আপনার ইচ্ছা হয় বধু 
নিন, কিন্ত আমাদের হাতে লাঠি থাকৃতে ভূতক্ট বদ আর প্রেতই বল 
কাউকে কাছে ঘসতে দেৰ না। 

কিন্ত সনয়ে লাঠি হাঁতে থাকবে ত ? 

ঠিক থাকবে বাবু, আপনি তখন দেখে নেবেন। এক ক্রোশ পথ- 
রাঁত্র এগাঁরোটার মধ্যেই রওন। হওয়! চাই । 

দেখিলাম, তাঁহর আগ্রহট! যেন একটু অতিরিক্ত । 

যাত্রা করিতে তখনও ঘণ্টাখানেক বিলম্ব আছে। আমি তীবুর 
বাহিরে পায়চারি করিয়া এই ব্যাপারটিই মনে-মনে আন্দোলন করিয়া 
দেখিতেছিলাম--জিনিসটা সম্ভবতঃ কি হইতে পারে। এ সকল বিষয়ে 
আমি বে লোকের শিঙ্য, তাহাতে ভূতের ভয়টা আর ছিল ন1। ছেলে- 
বেলার কথ! মনে পড়ে-দেই একটি রাত্রে যখন ইন্দ্র কহিয়াছিল। 
শ্রীকান্ত, মনে মনে রামনাম কর্‌। ছেলেটি আঙ্মার পিছনে বসিয়। আছে 
সেইদিনই শুধু ভয়ে চৈতন্য হারাইয়াছিলাম, আর না। স্থতরাং সে ভয় 
ছিল না। কিন্তু আজিকার গল্পট। যদি সত্যিই হয়, তাঁহ। হইলে এটাই ব 
কি? ইন্দ্র নিজেও ভূত বিশ্বাস করিত। কিন্তু সেও কখনো চোখে দেখে 
নাই। আমি নিজেও মনে মনে যত্ত আবশ্বাস করি, স্থান এখং কাল- 
মাহাত্ম্য গা ছমূছম্‌ যে না করিত, তাহা নয়। সহসা সম্মুখের এই 
ছুর্ভেন্ঠ অমাবস্ঞার অন্ধকারের পানে চাহিয়া আমার আর একটা টি 
রজনীর কথা মনে পড়িয়া গেল । সে দিনটাও এমনি শনিবারই ছিল। 

বত্নর পাঁচ-ছয় পূর্ব আমাদের প্রতিবেশিনী হতভাগিনী নিরুদিি 
বালাবধবা হইয়াও যখন স্মৃতিকা-রোগে আক্রান্ত হইয়া ছয়মাস তুগিয় 
ভূগিয়া মরেন, তখন সেই মৃত্াশয্যার পাশে আমি ছাড়া আর কেহ ছি 
না। বাগানের মধ্যে একখানি মাটার ঘরে তিনি একাকিনী ব 
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করিতেন । সকলের সর্ববপ্রকার রোগে, শোকে; সম্পদে, বিপদে এতবড় 
'সবাপরায়ণ। নিঃন্বার্থ পরোপকারিণী রমণী পাড়ার মধ্য আর কেহ ছিল 
না। কত মেয়েকে তিনি যে লেখাপড়া শিখাইয়া, স্ছচের কাজ শিখাইয়া, 
ঠৃহস্থালীর সর্ধপ্রকার দুরূহ কাজকন্ম শিখাইয়া দিয়া, মানুষ করিয়! 
দয়াছিলেন, তাহ!র সংখা! নাই । একান্তজিগ্*, শান্তম্থভাব এবং শ্ুনিষ্ধল 
চরিত্রের জন্য পাড়ার লোকও তাহাকে বড কম ভালপালিভ না। কিন্তু 
সেই নিরুদিদির ত্রিশ বৎসর বয়সে হঠাৎ যখন পা-পিছ্ছলাইয়। গেল এবং 
ভগবান এই স্কিন ব্যাধির আঘাতে তাহার আজীবন-উচু মাথাটি 
একেবারে মাটীর সঙ্গে একাকার করিয়া দিলেন, তখন পাড়ার কোন 
লাকই ছুর্ভাগিনীকে তুলিয়া ধরিবার জন্য হাত বাড়াইল না। দোষস্পর্শ- 
লেশহীন নিম্মল হিন্কুসমাজ হতভাগিনীর মুখের উপরেই তাহার সমস্ত- 
দরজা-জানালা আটিয়! বন্ধ করিয়া দিলেন ! সুতরাং, যে পাড়ার মধ্যে এমন 
একটি লোকও বোধ করি ছিল ন যে, কোন-না-কো'ন প্রকারে নিরুদিদির 
নযত্র-সেবা উপভোগ করে নাই । সেই পাড়ারই একগ্রাস্তে অস্তিম-শয্া। 
পাতিয়া এই হূর্ভাগিনী দ্বণায়। লঙ্জায়। নিঃশকে, নতমুখে একাকিনী দিনের 
পর দিন ধরিয়া এই স্দীর্থ ছয়মাসকাল বিনা চিকিৎসায় তাহার পদস্থলনের 
প্রায়শ্চিন্ত সমাঁধ। করিয়া, শ্রাবণের এক গভীর রাত্রে ইহলোক তাগ করিয়া 
যলাকে চলিয়া" গেলেন, তাহার অদ্রাস্ত বিবরণ যে-কোনো ম্মার্ত 
»ট'সার্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেই জানা যাইতে পারিত । 

আমার পিসীমা যে অত্যন্ত সঙ্গোপনে তাহাকে সাহাযা করিতেন, 
একথা আমি এবং বাট়ীব বুড়া বি ছাড়া আর জগতে কেহই জানে ন|। 
পসীঘ। একদিন ছুপুরবেলা আমাকে নিভৃতে ভাকিয়া বলিলেন, বানা 
শ্রীকান্ত, তোরা ত এমন অনেকেরই রোগে শোকে গিয়ে দেখিস, এই 
টডীটাকে এক-আধবার গিয়ে দেখিস না । সেই অবধি মাঝেমাঝে গিয়। 
দখিতাম এবং পিসীমার পয়সায় এট।-ওট1-সেট। কিনিয়া দিয়া আসিতাম | 
টার শেষকালে এক! আমিই কাছে ছিলাম। মরণকালে অমন পরিপূর্ণ 
বকর এবং পরিপূর্ণ জ্ঞান আমি আর দেখি নাই! বিশ্বাস না করিলেও যে 
টয়ে গা ছম্-ছুম্‌ করে, আমি সেই কথাটাই বলিতেছি। 
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সেদিন শ্রাবণের অমাবস্যা । রাত্রি বারোটার পর ঝড় এবং জলের 
প্রকোপে পুথিবী যেন উপড়াইয়া যাইবার উপক্রম করিল। সমস্ত 
জানালা-দরজা বন্ধ ; আমি খাটের অদূরে বনুপ্রাচীন অর্ধভপ্র একটা ইজি- 
চেয়ারে শুইয়া আছি। নিরুদিদি স্বাভাবিক মুক্তকণ্ঠে আমাকে কাছে 
ডাকিয়া, হাত তুলিয়া আমার কাণটা তীর মুখের কাছে আনিয়া ফিস্‌ ফিস 
করিয়! কহিলেন, শ্রীকান্ত, তুই বাড়ী যা । 

সেকি নিরুদি, এই ঝড-জলের মধ্যে গ 

তা? হোক । প্রাণট! আণে। 

ভুল বকিতেছে ভাবিয়া বলিলাম, আচ্ছা-জলটা একটু থামুক ! 

নিরুদিদি ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন-- না, না, শ্রীকান্ত তৃঈ 
যা। যা ভাই-__যা,-আর এতটুকু দেরী করিস্নে- তুই পাল1। 

এইবার তার কথন্বরের ভঙ্গীতে আমার বুকের ভিতরটায় উ্যাৎ করিয় 
উঠিল। বলিলাম, আমাকে যেতে বলচ কেন? 

প্রত্যুত্তরে তিনি আমার হাতটা টানিয়া লইয়া রুদ্ধ জানালার প্রতি 
লক্ষ্য করিয়া েঁচাইয়া উঠিলেন, যাঁবিনে, তবে কি প্রাণটা দিবি ? 
দেখচিস্নে, আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে কালো কালো সেপাই এসেছে ? তুই 
আছিস্‌ বলে এ জানাল! দ্রিয়ে আমাকে শাসাচ্চে? 

তার পরে সেই যে শুরু করিলেন--ওই খাটের তলায়! ওই মাথার 
শিয়রে ! ওই মারতে আসচে ! ওই নিলে! ওই ধরলে! এ চীৎকার 
ঘুধু থামিল শেষরাত্রে, যখন প্রঃণটাঁও প্রায় শেষ হইয়া আসিল। 

ব্যাপারটা! আজও আমার বুকের মধ্যে কাটিয়া কাটিয়া বসিয়া আছে। 
সে রাত্রে ভয় পাইয়াছিলাম ত বটেই, বোধ করি বা যেন কি-সব চেহারা 
দেখিয়াছিলাম । এখন মনে করিয়া হাসি পায় সত্য ; কিন্ত সেদিন অমাবস্যার 
ঘোর ছুধ্যোগ তৃচ্ছ করিয়াও বোধ করি বা ছুটিয়া পলাইতাম, যদি না একথ 
অসংশয়ে বিশ্বাস হইত--কপাট খুলিয়৷ বাহির হইলেই নিরুদিদির কালে 
কালো সেপাই-শান্ত্রীর ভিড়ের মধ্যে গিয়া পড়িব। অথচ এসব কিছু 
নাই, কিছুই ছিল না, তাহা জানিতাম ; মুমূর্ষু যে কেবলমাত্র নিদারুণ 
বিকারের ঘোরেই প্রলাপ বকিতেছিলেন, তাহাঁও বুবিয়াছিলীম । অথচ- 
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বাবু! 

চমকিয়। ফিরিয়া দেখিলাম, রতন । 

কিরে? 

বাইজী একবার প্রণাম জানাচ্চেন। 

যেমন বিস্মিত হইলাম, তেমনি বিরক্ত হইলাম। এতরাত্রে অকম্মাৎ 
আহ্বান করাট। শুধ যে অত্যন্ত অপমানকর স্পদ্ধা বলিয়া মনে হইল, তাহা 
নয়, গত তিন-চারিদিনের উভয়পক্ষের ব্যবহারগুলো। স্মরণ করিয়াও এই 
প্রণাম পাঠীনোটা যেন শ্বপ্টিছাডা কাণ্ড বলিয়া ঠেকিল। কিন্তু ভূত্যের 
সম্মুধে কোনরূপ উত্তেজনা পাছে প্রকাশ পীয়, এই আশঙ্কায় নিজেকে 
প্রাণপণে সংবরণ করিয়া কহিলাম, আজ আমাব সময় নেই রতন, আমাকে 
বেরুতে হবে ; কাল দেখা হবে । 

রতন স্তুশিক্ষিত ভৃত্য, আদব-কাঁয়দায় পাকা । সম্ত্রমের সহিত মৃদুন্বরে 
কহিল, বড দবকাব বাবু, এখনি একবার পায়ের ধুলো দিতে হবে। নইলে 
বাইজীই আসবেন বললেন ! 

কি সর্বনাশ ! এই ঠাবুতে এত রাত্রে এত লোকের সমুখে । বলিলাম, 
তুমি বুঝিয়ে বলগে রতন, আজ নয়, কাল সকালেই দেখা হবে। আজ 
আমি কোনমতেই যেতে পাবব না ! 

রতন কহিল, তা?” হ'লে তিনিই আসবেন । আমি এই পাচ বছব দেখে 
আসচি বাবু, বাইজীর কোনদিন কখনো এতটুকু কথার নড়শচড হয় না। 
আপনি না গেলে তিনি নিশ্চয়ই আসবেন । 

এই অন্যায় অনঙ্গত জিদ দেখিয়া পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পরাস্ত 
জ্বলিয়া গেল। বলিলাম, আচ্ছা দাড়াও, আমি আসচি। তাবুর ভিতরে 
ঢুকিয়া দেখিলাম, বারুণীর কৃপায় জাগ্রত আর কেহ নাই। পুরুষোত্বম 
গভীর নিদ্রায় মগ্র। চাকরদের টাবুতে ছুই-চারিজন জাগিয়া আছে মাত্র। 
তাড়াঙাড়ি বুটটা পবিয়া লইয়া একটা কোট গায়ে দিয়া ফেলিলাম। 
রাইফেল ঠিক করাই ছিল। হাতে লইয়া! রতনের সঙ্গে সঙ্গে বাইজীর 
তাবুতে গিয়! প্রবেশ করিলাম । পিয়ারী সুমুখেই দাড়াইয়াছিল। আমার 
আপাদমস্তক বার-বার নিরীক্ষণ করিয়া, কিছুমাত্র ভূমিকা ন! করিয়াই, 
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রুদ্বস্বরে বলিয়া উঠিল-_শ্মশানে-টশানে তোমার কোনমতেই যাওয়া হাবে 
না,_কোনমতেই না। 

ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়। গেলাম”-কেন ? 

কেন আবার কি ?-ভূত-প্রেত কি নেই যে, এই শনিবারের অমাবস্যায় 
হুমি যাবে শ্মশানে ? প্রাণ নিয়ে কি ত। হলে আর ফিরে আসতে হবে! 
-বলিয়াই পিয়ারী অকম্মাৎ ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া! কাদিয়া ফেলিল । 

আমি বিহ্বলের মত নিঃশব্দে চাহিয়। দীড়াইয়া রহিলাম, কি করিব, 
কি জবাব দিব, ভাবিয়াই পাইলাম না। ভাবিয়া না পাওয়ার আর 
আশ্ধ্য কি? যাহাকে চিনি না, জানি না,সে যদি উৎকট হিতাকাজ্ায় 
দুপুর রাত্রে ডাকাইম্না আনিয়া! স্ুমুখে দীড়াইয়৷ খামোকা. কান্না জুড়িয়া 
দেয়-_হতবুদ্ধি হয় না কে? আমার জবাব ন! পাইয়। পিয়ারী চোখ মুছিতে 
মুছিতে কহিল, তূমি কি কোনদিন শান্ত-স্বৌধ হবে না? তেম্নি একগুয়ে 
হয়ে চিরকালট! কাটাবে ? কই, যাও দ্রিকি কেমন ক'রে যাবে? আমিও 
তা'হলে সঙ্গে যাবো, বলিয়া! সে শালখানা! কুড়াইয়া লইয়া নিজের গায়ে 
জড়াইবার উপক্রম করিল । 

আমি সংক্ষেপে কহিলাম, বেশ, চল । 

আমার এই প্রচ্ছন্ন বিদ্রপে জ্বলিয়া উঠিয়া পিয়ারী কগ্িল- আহ্বা ! 
দেশ-বিদেশে ত। হ'লে স্ুখ্যাতির আর সীমা-পরিসীমা থাকবে না! বাবু 
শিকারে এসে একটা বাইউলী স্ঙ্গে ক'রে দুপুর রাত্রে ভূত দেখজে 
গিয়েছিলেন । বলি, বাড়ীতে কি একেবারে আউট হয়ে গেছ নাকি? 
ঘেন্না-পিত্তি লঙ্জা-সরম আর কিছু দেহতে নেই ? বলিতে-বলিতেই তাহার 
তীত্র-ক্ ভিজিয়া যন ভারী হইয়া! উঠিল ; কহিল, কখনো ত এমন ছিলে 
না। এত অধঃপাতে তুমি যেতে পারো, কেউ ত কোনদিন ভাবেনি । 

তাহার শেষ কথাটায় অন্ত কোন সময়ে আমার বিরক্তির হয়ত অবধি 
থাঁকিত না, কিন্তু এখন রাগ হইল না। মনে হইল পিয়ারীকে ষেন 
চিনিয়াছি। কেন যে মনে হইল, তাহ! পরে বলিতেছি। কহিলাম, লোকের 
ভীবাভাবির দাম কত, সে নিজেও ত জানো । তুমিই যে এত অধঃপাতে: 
যাবে, সেই বা ক'জন ভেবেছিল ? 


৯৪ শ্রীকান্ত 


মুহুর্তের জন্য পিয়ারীর মুখের উপর শরতের মেঘলা জ্যোতন্ার মত 
একটা সহজ হাসির আভা দেখা দ্িল। কিন্তু সে ওই মুহূর্তের জন্যই । 
পরক্ষণেই সে ভীতম্বরে কহিল, আমার তুমি কি জান? কে আমি, বল 
ত দেখি? 

তুমি পিয়ারী । 

সে ত সবাই জানে। 

সবাই যা জানে না, তা আমিজানি _-শুনলে কি তুমি খুশী হবে? হোলে 
ত নিজেই তোমার পরিচয় দিতে । যখন দাওনি, তখন আমার মুখ থেকেও 
কোন কথা পাবে না । এর মধ্যে ভেবে দেখো, আত্মপ্রকাশ করবে কি না। 
কিন্ত এখন আর সময় নেই-_আমি চললুম | 

পিয়ারী বিছ্যৎগতিতে পথ আগলাইয়া দাডাইয়া কহিল, যদি যেতে না 
দিই, জোর ক'রে যেতে পার? 

কিন্ত যেতেই বা দেবে না কেন ? 

পিয়ারী কহিল--দেবই বা কেন? সত্যিকারের ভূত কি নেই যে, তুমি 
যাবে বললেই যেতে দেব? মাইরি, আমি চেঁচিয়ে হাট বাধাব-তা 
বগলে দিচ্চি, বলিয়াই আমার বন্দুকটা কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল। আমি 
এক পা পিছা ইয়া গেলাম । 

কিছুক্ষণ হইতেই আমার বিরক্তির পরিবর্তে হাসি পাইতেছিল। এবার 
হাসিয়া ফেলিয়া বলিলাম, সত্যিকারের ভূত আছে কিনা, জানি না; কিন্তু 
মিথ্যাকারের ভূত আছে, জানি । তারা স্বযুখে দাড়িয়ে কথা কয়, কীদে, 
পথ আগলায় - এমন অনেক কীন্তি করে, আবার দরকার হ'লে ঘাড় 
মটকিয়েও খায় । 

পিয়ারী মলিন হইয়া গেল এবং ক্ষণকালের জন্য বোধ করি বা কথা 
খুঁজিয়া পাইল না। তারপরে বলিল, আমাকে তাহ'লে তুমি চিনেচ বল। 
কিন্তু গুটা তোমার ভুল। তারা অনেক কীন্তি করে সত্যি, কিন্তু ঘাড় 
মট্কীবার জন্যেই পথ আগলায় না। তাদেরও আপনার-পর বোধ আছে । 
" আমি পুনরায় সহান্তে প্রশ্ন করিলাম, এ তো তোমার নিজের কথা, 


কিন্তু তুমি কি ভূত ? 
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পিয়ারী কহিল, ভূত বই কি। যার! মরে গিয়েও মরে নাঃ তাঁরাই ভূত : 
এই ত তোমার বলবার কথা? একটুখানি থামিয়া নিজেই পুনরায় কহিতে 
লাগিল, এক-হিসাবে আমি যে মরেছি, তা সত্যি । কিন্তু সত্যি হোক 
মিথ্যা হোক- নিজের মরণ আমি নিজে রটাইনি, মামাকে দিয়ে ম! 
রটিয়েছিলেন ৷ শুনবে সব কথা ? 

তাহার মরণের কথা শুনিয়া এতক্ষণে আমার সংশয় কাটিয়া গেল। 
ঠিক চিনিতে পারিলাম-__-এই সেই রাজলম্ষ্মী! অনেক দিন পূর্বে মায়ের 
সহিত সে তীর্থযাত্র। করিয়াছিল আর ফিরে নাই । কাশীতে ওলাউঠ 
রোগে মরিয়াছে এই কথা মা গ্রামে আসিয়া প্রচার করিয়াছিলেন 
তাহাকে কখনো যে আমি ইতিপূর্বে দেখিয়াছিলাম--এ কথা মনে করিতে 
পারি নাই বটে; কিন্তু তাহার একটি অভ্যাস আমি এখানে আসিয়া পর্যন্তই 
লক্ষ্য করিতেছিলাম। :সে রাগিলেই দীত দিয়া অধর চাপিয়া ধরিতেছিল 
কখন, কোথায়, কাহাকে যেন ঠিক এম্নিধারা করিতে অনেকবা; 
দেখিয়াছি বলিয়া কেবলি মনে হইতেছিল ; কিন্ত কে সে, কোথা 
দেখিয়াছি, কবে দেখিয়ীছি--কিছুতেই মনে পড়িতেছিল না । সেই রাঁজলম্দর 
এই হইয়াছে দেখিয়। আমি ক্ষণকালের জন্য বিস্ময়ে অভিভূত হইয় 
গেলাম। আমি যখন আমাদের গ্রামের মনসা পণ্ডিতের পাঠশালা; 
সর্দার-পোঁড়ো সেই সময়ে ইহার ছুই-পুরুষে কুলীন বাপ আর একট 
বিবাহ করিয়া! ইহার মাকে তাড়াইয়। দেয়। স্বামীপরিত্যক্তা মা, সুরলঙ্গু 
ও রাঁজলম্্লী--ছুই মেয়ে লইয়া বাঁপের বাড়ী চলিয়া আসে । ইহার বয়, 
তখন আট-নয় বৎসর ; স্বুরলক্ষ্মীর বারো-তেরো । ইহার রঙটা বরাবর 
ফর্সা ; কিন্তু ম্যালেরিয়া ও প্রীহায় পেটটা ধামার মত, হাত-পা! কাঠির মত 
মাথার চুলগুলো! তামার শলার মত--কতগুলি তাহ গনিয়া বল! যাইবে 
পারিত। আমার মারের ভয়ে এই মেয়েটা বঁইচির বনে ঢুকিয়। প্রত্যঃ 
একছড়।৷ পাকা বইচি-কলের মালা গাঁধিযা! আনিয়া আমাকে দিত । সেট 
কোনদিন ছোট হইলেই, পুরানো পড়া জিজ্ঞাসা করিয়া, ইহাকে প্রা 
ভরিয়া চপেটাঘাত করিতাম। মার খাইয়া এই মেয়েট। ঠে।ট কামড়াইয় 
গৌঁজ হইয়! বসিয়া থাকিত; কিন্তু কিছুতেই বলিত না প্রত্যহ পাক 
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ফল সংগ্রহ করা তাহার পক্ষে কত কঠিন। তা সেযাই হোক, এতদিন 
জানিতাম, মারের ভয়েই সে এত ক্রেশ স্বীকার করিত ; কিন্ত আজ যেন 
হঠাৎ একটুখানি সংশয় হইল । তা সেযাক্‌। তার পরে ইহার বিবাহ । 
সেও এক চমৎকার ব্যাপার! ভাগ্নীদের বিবাহ হয় না, মামা ভাবিয়া 
খুন। দৈবাৎ জানা গেল, বিরিঞ্ি দত্তের পাচক-ত্রাহ্মণ ভঙ্গ-কুলীনের 
সম্ভতান। এই কুলীন-সম্তানকে দত্তমশাই বাঁকুড়া হইতে বদলী হইয়। 
আসার সময় সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন । বিরিঞ্চি দত্তের ছুয়ারে মাম! 
ধন্না দিয়া পড়িলেন- ব্রাহ্মণের জাতিরক্ষা করিতেই হইবে । এতদিন 
সবাই জাঁনিত দত্তদের বামুনঠাকুর হাবা-গোবা ভালমানুষ। কিন্তু 
প্রয়োজনের সময় দেখা গেল, ঠাকুরের সাংসারিক-বুদ্ধি কাহারো অপেক্ষা! 
কম নয়। একান্নো টাকা পণের কথায় সে সবেগে মাথা নাভিয়া! কহিল, 
অত জস্ভায় হবে না মশাই- বাজার যাচিয়ে দেখুন । পর্চাশ-এক টাকায় 
একজোড়া ভাল রামভাগলও পাওয়া যায় না তা জামাই খুজছেন। 
একশ" একটি টাকা দিন একবার এ-পিড়িতে বাসে, আর একবার 
ও-পি'ড়িতে বসে ছুটো ফুল ফেলে দিচ্চি! ছুটি ভাগ্রীই একসঙ্গে পার 
হবে। আর একশখানি টাকা--ছুটি ষাড় কেনার খরচাও দেবেন না? 
কথাটা অস্ত নয়। তথাপি অনেক কৰা-মাজা € 'সহি-সুপারিশের পর 
সত্তর টাকায় রফা হইয়া একরাত্রে একসঙ্গে স্বুরলক্ষ্ী ও রাঁজলক্ষ্মীর বিবাহ 
হইয়া গেল। ছুই দিন পরে সন্তর টাক! নগদ লইয়! ঘু-পুরুষে কুলীন জামাই 
বাকুড়া প্রস্থান করিলেন । আর কেহ তাহাকে দেখে নাই । বভর-দেড়েক 
পরে প্রীহা-জ্বরে স্ুথুরলক্ষ্রী মরিল এবং আরও বছর-দেড়েক পরে এই 
রাজলক্ষ্মী কাশীতে মরিয়া শিবত্ব লাভ করিল! এই ত পিয়ারী বাইজীর 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । 

বাইজী কহিল, তুমি কি ভাব, বলব ? 

কি ভাবচি ? 

তুমি ভাবচ, আহা! ছেলেবেলায় একে কত কষ্টই দিয়েচি ! কাটার 
বনে পাঠিয়ে রোজ-রোজ বইচি তুলিয়েচি, আর ভার বদলে শুধু মার-ধোর 
করেচি। মার খেয়ে চুপ ক'রে কেবল কে'দেচে, কিন্তু কখনো কিছু চায়নি । 
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আজ যদি একটা কথা বল্চে ত শুনিই ন।। না হয়, নাই গেলাম 
শ্মশানে । এই না? 

আমি হাসিয়া ফেলিলাম । 

পিয়ারীও হাসিয়া কঠিল, হবেই ত! ছেলেবেলায় একবার যাকে 
ভালবাসা যায়, তাকে কি কখনো ভোলা যায়? সে একটা অনুরোধ 
করলে কেউ কখনো কি পায়ে ঠেলে যেতে পারে ? এমন নিষ্ঠুর সংসারে 
আর কে আছে? চঞ্গ, একটু বসিগে, অনেক কথা আছে । বতন, বাবুর 
বুটট। খুলে দিয়ে যা রে। হাস্চ যে? 

হাস্‌চি, কি করে তোমরা মানুষ ভুলিয়ে বশ করো, তাই দেখে । 

পিয়ারীও হাসিল, কহিল, তাই বই কি! পরকে কথায় ভুলিয়ে বশ 
করা যায়, কিন্তু, জ্ঞান হওয়া পরাস্ত নিজেই যার বশ হয়ে আছি, তাকেও 
কি কথায় ভূলানো যায় ? আচ্ছা, আজই না হয় কথা কইচি; কিন্তু প্রত্যহ 
কাটায় ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যখন বঈচির মাল! গেঁথে দিতুম, তখন কণ্টা কথা 
কয়েছিলুম শুনি? সেকি তোমার মায়ের ভয়ে নাকি? মনেও কারো 
না। সেমেয়ে রাজলন্ষ্মী নয়। কিন্তুছিঃ! আমাকে তুমি একেবারেই 
ভূলে গিয়েছিলে-- দেখে চিনতে পারোওনি !-বলিযা হাসিয়া মাথা 
নাড়িতেই তাহার ছুই কানের হারাগুলা পধ্যস্ত ছুলিয়া হাসিয়া উঠিল । 

আমি বলিলাম, তোমাকে মনেই বা কবে করেছিলাম যে ভুলে যাঁকে 
না! বরং আজ চিনতে পেরেচি দেখে, নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেছি । আচ্ছা, 
বারোটা বাজে--চললুম । 

পিয়ারীর হাসিমুখ এক-নিমেষেই £কেবারে বিবর্ণ প্লান হইয়া গেল । 
একটুখানি স্থির থাকিযা কহিল, আচ্ছা, ভূতপ্রেত ন! মানো, সাপখোপ' 
বাঘভাল্গুক, বুনোশুয়ার এগুলোকে ত বনে-জঙ্গলে অন্ধকার রাত্রে মানা 
চাই । 

আমি বলিলাম, এগুলোকে আমি মেনে থাকি এবং যথেষ্ট সতর্ক 
হয়েও চলি । 

আমাকে যাইতে উদ্যত দেখিয়া ধীরে ধীরে কহিল, তুমি খে ধাতের 
মানুষ, তাতে তোমাকে যে আটকাতে পারব না, যে ভয় আমার খুবই 
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ছিল; তবু ভেবেছিলাম, কান্নাকাটি ক'রে হাতে-পায়ে ধরলে শেষ পথ্যস্ত 
হয় ত নাও যেতে পারে । কিন্তু আমার কান্নাই সার হ'ল! আমি 
জবাব দিলাম না দেখিয়া, পুনরায় কহিল, আচ্ছা, যা পিছু ডেকে আর 
অমঙ্গল ক'রব না। কিন্তু একট। কিছু হলে, এই বিদেশ-বিভুয়ে রাজা- 
রাজড়া বন্ধুবান্ধব কোন কাজেই লাগবে না, তখন আমাকেই ভুগতে 


.হৰে। আমাকে চিনতে পারো না, আমার মুখের পরে বলে তুমি পৌরুষী 


ক 


করে গেলে, কিন্তূ, আমার মেয়েমানুষের মন ত1? বিপদের সময় আমি 
ত আর বলতে পারব না--একে চিনিনে ।--বলিয়া সে একটি দীর্ঘশ্বাস 
চাঁপিয়া ফেলিল। 

আমি যাইত্ে-যাইতে ফিরিয়। দ্াড়াইয়। হাসিলীম। কেমন যেন একটা 
ক্লেশ বোধ হইল । বলিলাম, বেশ ত, বাইজী, সেও ত আমার একটা সস্ত 
লাভ! আমার কেউ কোথাও নেই-তবু ত জানতে, পারব, একজন আছে 
--যে আমাকে ফেলে যেতে পারবে না। 

পিয়ারা কাহল, সেকি আর তুম জানো না? একশ বার “বাইজী? 
ব'লে যভ অপমানই করে। না কেন, রাজলক্ষ্মী তোমাকে যে ফেলে যেতে 


পারবে না এ কি আর ভূমি ঈনে-মনে বোঝো না? কিন্তু ফেলে যেতে 


পারলেই ভ।ল হতো-- তোমাদের একট। শিক্ষা হ'ত । কিন্তু কি বিজ্বী এই 
মেয়েমান্ুষ জাতট। ; একবার যদি ভালবেসেচে, ত মরেছে ! 

আম বলিলাম, পিয়ারী, ভাল সন্গাসীতেও ভিক্ষা পায় না, কেন 
জানে! ? | 

পিয়ারী বলিল, জানি। কিন্তু তোমার এ খোচায় এত ধার নেই যে 
আমাকে বেঁধো। এ আমার নশ্বরদত্ত ধন। যখন সংসারের ভাল-মন্দ 
জ্ঞান পধ্যস্ত হয়নি, তখনকার » আজকের নয় । 

আম নরম হইয়া বলিলাম,-বেশ কথ! । আশা করি, আমার আজ 
একট কিছু হবে। হ'লে তোমার ঈশ্বরদত্ত ধনের হাতে-হাতে একটা 
যাচাই হয়ে যাবে । 

পিয়ারী কহিল, দুর্গা, ছর্গী। ছিঃ! অমন কথা বলো না। ভালোক়্ 
ভালোয় ফিরে এস-- এ সত্যি আর যাচাই ক'রে কাঁজ নেই । আমার কি 
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সেই কপাল যে, নিজের হাতে নেড়ে-চেড়ে, মেব! করে ছুঃসময়ে তোমাকে 
স্বস্থ সবল ক'রে তুলব ! তা! হ'লে ত জানতুম, এ জন্মের একটা কাজ করে 
নিলুম ।--বলিয়া সে যে মুখ ফিরাইয়া অশ্রু গোপন করিল, তাহ 
হারিকেনের ক্ষীণ আলোতেও টের পাইলাম । 

“আচ্ছা, ভগবান্‌ তোমার এ সাধ হয় ত একদিন পুর্ণ ক'রে দেবেন বলিয়া 
আমি আর দেরী না করিয়া তাবুর বাহিরে আসিয়া পড়িলাম। তামাসা 
করিতে গিয়! যে মুখ দিয়া একটা প্রচণ্ড সত্য বাহির হইয়া গেল, সে কথা 
তখন আর কে ভাবিয়াছিল ? 

তাবুর ভিতর হইতে অশ্র-বিকৃত কণের “ছুর্গা ! “দুর্গ” ! নামের লকাতর 
ডাক কানে আসিয়া পৌছিল। আমি দ্রতপদে খ্শানের পথে প্রস্থান 
করিলাম । 


সমস্ত মনটা পিয়ারীর কথাতেই আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। কখন যে 
আমবাগানের দীর্ঘ অন্ধকার পথ পার হইয়া গেলাম) কখন নদীর ধারের 
সরকারী বীধের উপর আসিয়া পড়িলাম, জানিতে পারিলাম না। সমস্ত 
পথটা! শুধু এই একটা কথাই ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছি--এ কি বিরাট 
'অচিজ্ঞনীয় ব্যাপার এই নারীর মনটা । কবে যে এই পীলে-রোগ! মেয়েট। 
তাহার ধামাঁর মত পেট এবং কাঠির মত হাত-পা লইয়া আমাকে প্রথম 
তালবাসিয়াছিল এবং বইচি-ফলের মালা দিয়া তাহার দরিদ্র-পুজ! নীরবে 
সম্পন্ন করিয়। আসিতেছিল, আমি টেরও পাই নাই; যখন টের পাইলাম 
তখন বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। বিস্ময় সেজন্যও নয়। নভেল- 
নাটকেও বাল্য প্রণয়ের কথা অনেক পড়িয়াছি। কিন্তু এই বস্তুটি, 
যাহাকে দে তাহার ঈশ্বরদত্ত ধন বলিয়া সগর্বেধ প্রচার করিতেও কুষ্টিত 
হইল না, তাহাকে সে এতদিন তাহার এই দ্বশিত জীবনের শত-কোটি 
মিথা। প্রণয়-অভিনয়ের মধ্যে কোন্থানে জীবিত রাখিয়াছিল? কোথা 
হইতে ইহাদের খান সংগ্রহ করিত কোন্‌ পথে প্রবেশ করিয়া তাহাকে ' 
কালন-পালন করিত ? 
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বাপ! 

চমকিয়া উঠিলাম। সম্মুখে চাহিয়া দেখি, ধুসর বালুর বিস্তীর্ণ 
প্রান্তর এবং তাহাকেই বিদীর্ণ করিয়া শীণ নদীর বক্ররেখা আকিয়া- 
বাঁকিয়া কোন্‌ সুদূরে অন্তহিত হইয়া গেছে। সমস্ত প্রান্তর ব্যাপিয়৷ 
এক-একটা কাঁশের বঝৌপ। অন্ধকারে হঠাৎ মনে হইল, এগুলো 
"যন এক-একট। মানুষ আজিকার এই ভয়ঙ্কর অম।।নশায় প্রেতাত্মার 
নৃত্য দেখিতে আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছে এবং খালুকার আস্তরণের 
উপর যে যাহার মাসন গ্রহণ করিয়া নীরবে প্রতীক্ষা করিতেছে । 
মাথার উপর নিবিড় কালো আকাশে, সংখ্যাতীত গ্রহতারকাও 
আগ্রহে চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে। হাওয়া নাই, শব্ধ নাই, নিজের 
বুকের ভিতরটা ছাড়া, যতদূর চোখ যায়, কোথাও এতটুকু প্রাণের 
সাড়া পধ্যস্ত অনুভব করিবার জো নাই। যে রাক্রচর পাখীট! 
একবার “বাপ+ বলিয়াই থামিয়াছিল, সেও আর কথ। কহিল না! 
পশ্চিমমুখে ধীরে-ধীরে চলিলাম--এই দিকেই সেই মহাশ্মণান। একদিন 
শিকারে আসিয়া সেই যে শিমুলগাছগুলা দেখিয়।৷ গিয়াছিলাম, কিছুদূর 
আসিতেই তাহাদের কালো-কালো! ডাল-পালা চোখে পড়িল। ইহারাই 
মহাশ্মশানের দ্বাপাল। ইহাদের অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে। 
এইবার অতি অস্ফুট প্রাণের সাড়া পাইতে লাগিলাম; কিন্তু তাহ আহ্লাদ 
করিবার মত নয়। আরও একটু অগ্রসর হইতে তাহা পরিস্ফুট হইল। 
এক-একটা! মা 'কুম্তকর্ণের ঘুম" ঘুমাইলে তাহার কচি ছেলেট। কীদিয়া- 
কাদিয়া শেষকালে নিজ্জীব হইয়া যে প্রকারে রহিয়া-রহিয়া কাদে, ঠিক 
তেমনি করিয়। শ্বাশানের একান্ত হইতে কে যেন কাদিতে লাগিল। যে এ 
ধন্দনের ইতিহাস জানে না এবং পূর্বে শুনে নাই--সে যে এই গভীর 
অমানিশায় একাকী সেদিকে আর এক-পা অগ্রসর হইতে চাহিবে না, 
তাহা। বাজি রাখিয়া বলিতে পারি । সেযে মানব-শিশু নয়। শকুন-শিশু 
অন্ধকারে মাকে দেখিতে না পাইয়া কাদিতেছে,- না জানিলে কাহারো 
সাধ্য নাই এ-কথা ঠাহর করিয়া বলে। আরো কাছে আসিতে দেখিলাম 
ঠিক তাই বটে। কালো-কালে। ঝুড়ির মত শিমুলের ডালে ডালে 
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তাসংখ্য শকুন রাত্রিবাস করিতেছে এবং তাহাদেরই কোন একটা ছষ্ট স্বেলে 
অমন করিয়া আর্তকণ্জে কাদিতেছে। 

গাছের উপরে সে কাদিতেই লাগিল, আমি নীচে দিয়া অগ্রসর হইয়া 
এ মহাশ্বাশানের একপ্রান্তে আসিয়া দাড়াইলাম। সকালে তিনি যে 
বলিয়াছিলেন লক্ষ নরমুণ্ড গণিয়া লওয়া যায়,_দেখিলাম, কথাট। নিতান্ত 
অত্যুক্তি নয়। সমস্ত স্থানটাই প্রায় নরকম্কালে খচিত হইয়া আছে,। 
গেগুয়। খেলিবার নর-কপাল অসংখ্য পড়িয়া আছে, তবে খেলোয়াড়ের! 
তখনও আঁসিয়। জুটিতে পারেন নাই । আমি ছাড়া আর কোন অশরীরী 
দর্শক তথায় উপস্থিত ছিলেন কি না, এই ছু'টা নশ্বর চক্ষে আবিষ্কার 
করিতে পারিলাম না । তখন ঘোর অমাবস্ত। । স্থতরাং খেলা সুরু হইবার 
আর বেশী দেরী নাই আশা করিয়া, একট! বালুর টিপির উপর গিয়া 
চাপিয়া বদিলাম। বন্তুকটা খুলিয়া, টোটাটা আর একবার পরীক্ষা 
করিয়া, পুনরায় যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করিয়া, কোলের উপর রাখিয়া, প্রস্তুত 
হইয়। রহিলাম। হায় রে টোটা! বিপদের সময় কিন্তু সে কোনই 
সাহাযা করিল না। 

পিয়ারীর কখাটা মনে পড়িল । সে বলিয়াছিল, যদি অকপটে বিশ্বাসই 
কর না, তবে কম্মভোগ ৰরিতে যাওয়া কেন? আর যদ বিশ্বাসের জোর 
না থাকে, তা হইলে ভূত-প্রেত থাক্‌ বা না থাক্‌ তোমাকে কিছুতেই 
যাইভে দিব না। সত্যই ত! এ কি দেখিতে আসিয়াছি ? মনের 
অগোচরে ত পাপ নাই । আমি কিছুই দেখিতে আসি নাই। শুধু 
দেখাইতে আলিঘাছি- আমার সাহম কত। সকালে যাহারা বলিয়াছিল, 
ভীরু বাঙ্গালী কাধ্যকালে ভাগিয়া যায়, তাহাদের কাছে শুধু এই কথাটা 
সপ্রমাণ করা যে, বাঙ্গালী বড় বীর। 

আমার বহুদিনের দৃঢ় বিশ্বীস, মানুষ মূরিলে আর বাঁচে না; এবং যদি 
ব। বাঁচে, যে খ্াশানে তাহার পাথিব দেহটাকে অশেষপ্রকারে নিপীড়িত 
কর! হয়, সেইথানেই ফিরিয়া নিজের মাথাটায় লাথি মারিয়া-মারিয়। 
গড়াইয়া বেড়াইবার ইচ্ছা হওয়া তাহার পক্ষে স্বাভাবিকও নয়, উচিতও, 
নয়। অন্ততঃ আমার পক্ষে ত নয়; তবে কি না, মানুষের রুচি ভিন্ন। 
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যদি বা কাহারো হয়) তাহা হইলে এমন একটা চমৎকার রাত্রে রাত্রি জাগিয়া 
আমার এতদূরে আসাটা নিক্ষল হইবে না। অপিচ, এমনি একট। গুরুতর 
আশাই আজিকার প্রবীণ ব্যক্তিটি দিয়াছিলেন । 

হঠাৎ একটা দম্কা বাতাস কতকগুল। ধুলা-বালি উড়াইয়া গায়ের 
উপর দিয়া বহিয়া গেল, এবং সেটা শেষ না হইতেই আর একটা এবং 
আর একটা বহিয়া গেল। মনে হইল, এ আবার কি? এতক্ষণ ত 
বাতাসের লেশমাত্র ছিল না! যতই কেন না বুঝি এবং বুঝাই, 
মরণের পরেও যে কিছু একটা অজানা-গোছের থাকে--এ সংস্কার 
হাড়ে-মাসে জড়ানো । যতক্ষণ হাড়-মাস আছে, ততক্ষণ সেও আছে- তা! 
্বীকার করি আর না-করি। সুতরাং এই দম্কাঁ বাতাসটা শুধু 
ধ্লা-বালিই উড়াইল না, আমার মজ্জাগত সেই গোপন সংস্কারে গিয়াও 
ঘ দিল। ক্রমশঃ ধীরে-ধীরে বেশ একটু জোরে হাওয়া উঠিল। 
অনেকেই হয়ত জানেন না যে, মড়ার মাথার ভিতর দিয়। বাতাস বহিলে 
ঠিক দীর্ঘশ্বাস ফেল! গোছের শব হয়। দেখিতে দেখিতে আশে-পাশে, 
নুমুখে, পিছনে, দীর্ঘশ্বাসের যেন ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল। ঠিক মনে হইতে 
লাগিল, কত লোক যেন আমাকে ঘিরিয়া বসিয়।, অবিশ্রীম হা-হুতাশ 
করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিতেছে ; এবং ইংক্াজীতে যাহাকে বলে 45100210)5 
1০211) ঠিক সেই ধরণের একটা অন্বস্তি সমস্ত শরীরটাকে যেন গে।টা- 
হত ঝাকানি দিয় গেল। সেই শকুনির বাচ্চাটা তখনও চুপ করে নাই, সে 
যেন পিছনে আরও বেশী করিয়। গোঙাইতে লাগিল! বুঝিলাম, ভয় 
পাইয়ীছে। বনু অভিজ্ঞতার কলে বেশ জাঁনিতাঁম, এ যে-স্থানে আসিয়াছি 
এধানে এই বস্তুটাকে সময়ে চাঁপিতে না পারিলে, মৃত্যু পধ্স্ত অসম্ভব 
বাপার নয়। বস্তুতঃ এইরূপ ভয়ানক জায়গায় ইতিপূর্বে আমি কখনো 
একাকী আনি নাই । একাকী যে স্বচ্ছন্দে আসিতে পারিত, সে ইন্দ্র, 

আমি নয়। অনেকবার তাহার সঙ্গে অনেক ভয়ানক স্থানে গিয়া গিয়। 
আমারও একটা ধারণ জন্মিয়াছিল যে, ইচ্ছ। করিলে আমিও তাহার মত 
এই সব স্থানে একাকী আসিতে পারি। কিন্তু সেটা ষে কতবড় 
শ্রম এবং আমি যে শুধু ঝেকের উপরেই তাহাকে অন্করণ করিতে 
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গিয়াছিলাম, একমুহুর্ভেই আজ তাহ! সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। আমার সেই 
চওড়া বৃক কই % মামার সে বিশ্বাস কোথায় % আমার দেই 'রাম*-নামের 
অভেছ/ কবচ কই! আমি ত হন্দ্র নই যে, এই প্রেতভূমিতে [নস 
দাড়াইয়া, চোখ মেলিয়া, প্রেতাত্মার গেওুয়া-খেল। দে'খব ? মনে হইতে 
লাগল, একটা জীবন্ত বাঘ-ভালুক দোখতে পাইলেও বুঝি বাচিয়া যাই 
হঠাৎ কে যেন পিছনে দাডাইয়া অ:মার ডান কানের উপর নিশ্বাস ফেলিল। 
তাহা এশনি শীতল যে, তুষারকণার মত সেইখানেই জমিয়া উঠিল । ঘাড় 
না ভুলিয়া স্পষ্ট দেখিতে পা্লাম, এ নিশ্বাস ধে নাকের মস্ত ফুটাটা 
হইতে বাহির হইয়া আসিল, তাহাতে চামড়া নাই, মাংস নাই, একফ্োটা 
রক্তের সংস্রব পধ্যস্ত নাই-কেবল হাড় আর গহবর ! শ্মুখে, পিছনে, 
দঁক্ষণে, বামে অন্ধকার ! স্তব্ধ নিশীথ ক্াত্রি ঝঁ? ঝা করিতে লাণিন । আশে 
-পাঁশের হা-হুতাশ ও দীর্ঘশ্বাস ক্রমাগতই যেন হাতের কাছে ঘেলিয়া আসা 
লাগিস। কানের উপর তেমনি ক্ন্কনে নিংশ্বীসের বিরাম নাই । এইটাই 
সর্ববাপেক্ষা আমাকে অবশ করিয়ী আনিতে লাঁগিল। মনে হইতে লাগিল, 
সমস্ত প্রেতলোকের ঠাণ্ডা হাওয়া যেন এই গহ্বরটা দিয়াই বহিয়া আসিয়। 
আমার গায়ে লাগিতেছে। 

এত কাণ্ডের মধ্যেও কিন্তু একথাট। ভুলি নাই যে, কোনমতেই চৈতন্ত 
হাঁরাইলে চলিবে না। তাহা হইলে মরণ অনিবাধ্য । দেখি, ডান পা-ট। 
ঠক্ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে । থামান্ততে গেলাম, থামিল না। সে যেন 
আমার পা নয়। 

ঠিক এমনি সময়ে অনেকদূরে অনেকগুলো গলার সমবেত চীৎকার 
কানে পৌছিল--বাবুকী ! বাবুসাব । সর্ববাঙ্গ কাটা দিয়া উঠিল । কাহার 
ডাকে? আবার চীৎকার করিল--গুলি ছুঁড়বেন না যেন। শব্দ ভ্রেমশ; 
অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল-_গোট। ছুই ক্ষীণ আলোর রেখা আড়" 
চোখে চাহিতে চোখে পড়িল । একবার মনে হইল, চীৎকারের মধ্যে যেন 
রতনের গলার আভাস পাইলাম! খানিক পরেই টের পাইলাম, সে-ই 
বটে। আর কিছুদূর অগ্রসর হইয়া, সে একটা শিমুলের আড়ালে দীড়াইয় 
টেচাইয়া বলিল, বাবু, আপনি যেখানেই থাকুন; গুলিটুলি ছুঁড়বেন না. 
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সগামরা রতন । রতন 'লাকটা যে সতাই নাপিত তাহাতে জার 
ঠল নাই ! 

উল্লাসে চেঁচাইয়া সাড়া দিতে গেলাম, কিন্তু স্বর ফুটিল না । একটা 
পবাদ আছে, ভূত-প্রেত যাবার সময় কিছু একটী ভাক্তিয়া দিয়া যায় । 
র আমার পি5নে ছিল, এস আমার কণ্স্বরটা ভংঙ্গিয়া দিয়াই বিদায় 
হন 

রতন এ+ং আর তিনজন লোক গোটা-এহ 5৭ € লাঠিসোটা হাতে 
প্রিয়া কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল । এই তিনজনের মধ্য একজন 
টুলাল -সে তবলা বাজায়, এবং আর এখজন পিয়ারীর দণ্ওয়ান। 
তীয় ব্যাক্ত গ্রামের চৌকীদার। 

রতন কহিল, চলুন, তিনটে বাজে । 

চল, পলিয়া আমি অগ্রসপ হইলাম । পথে যাইতে যাহতে রতন 
লতে লাগিল,সবাবু, ধন্ত আপনার সাহস! আনা চারজনে যে কত 
য়েভয়েই এসেচি, তা বলতে পারিনে । 

এপি কেন ? 

রতন কহিল, টাকার লোভে । আমরা সবাই একমাসের মাইনে নগদ 
য়ে গেছি ।- বলিয়া! আমার পাশে আসিয়া গলা! বাঁড়ো করিয়া বলিতে 
[গিল,--বাবু, অ।পনি চ'লে এলে, গিয়ে দেখি, মা বাসে বাদে কাদচেন। 
মাকে বললেন, রতন, ক হবে বাবা £ তোরা পছনে য। । গামি এক 
ক মাসের মাইনে তোদের বকুশিস্‌ দিচ্চি। আমি বললুম, ছটু'ল।ল 
র গণেশকে সঙ্গে নিয়ে আমি যেতে পারি মা; কিন্তু পথ ত চিনিনে। 
«ধন সময় চৌকীদার হাক দিতেই মা বললেন, ওকে ডেকে আন পতন, ও 
শ্চয়ই পথ চেনে । নেরিয়ে গিয়ে ডেকে মানলুম । চৌকীদার হ টাকা 
তে পেয়ে, তবে আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে আসে । আচ্ছ। খাবু, কচি- 
লের কান্সা শুনতে পেয়েছেন ঠ-বলিয়া রতন শিহরিয়! উঠিয়। আমার 
[টের পিছনট। চাপিয়া ধরিল, কহিল, আমাদের গণেশ পাড়ে বাখুন 
ইঘ, তাই আজ রক্ষে পাওয়া গেছে, নইলে 

আমি কথা কহিলাম না । প্রতিবাদ করিয়া কাহারে ভুল ভাঙ্গিবার 
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মত মনের অবস্থা আমার ছিল না। আচ্ছন্ন, অভিভূতের মত নিঃশবে প' 
চলিতে লাঁগিলাম । 
কিছুদূর আসার পর রতন প্রশ্ন করিল, আজ কিছু দেখতে পেলে, 
বাবু! | 

আমি বললাম,--না । 

আমার এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে রতন ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল. আমার যাওয়া, 
আপনি কি রাগ করেচেন, বাবু ? মা'র কান দেখলে কিন্ত 

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম, না রতন, আমি একটুও রা 
করিনি । 

তীবূর কাঙ্াকাছি আসিয়া চৌকীদার তাহার কাজে চলিয়৷ গেল 
গণেশ ও ছট্ু,লাল চাকরদের তাবুতে প্রস্থান করিল। রতন কহিল, « 
বলেছিলেন, যাবার সময় একটিবার দেখা দিয়ে যেতে । 

থমকিয়া দাড়াইলাম। চোখের উপর যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম 
পিয়ারী দীপের সম্মুখে অধীর আগ্রহে সজল চক্ষে বসিয়া প্রতীক্ষা করিয় 
আছে এবং আমার সমস্ত মনটা উন্মত্ত উর্ধশ্বাসে তাহার পাঁনে ছুটি 
ঢঁলয়াছে। 

রতন সবিনয়ে ডাকিল, আস্মন ! 

মুহ্র্তকালের জন্ত চোখ বৃজিয়া নিজের অন্তরের মধ্যে ডুব দিয় 
দেখিল'ম, সেখানে প্রকৃতিস্থ কেহ নাই । সবাই আক মদ খাইয়া মাতাল 
হঠরা। উঠিয়াছে। ছি, ছি! এই মাতালের দল লইয়া যাইব দেখা করিতে ! 
সে আমি কিছুতেই পারিব না । 

বিলম্থ দেখিয়া রতন বিস্মিত হইয়া কহিল, ওখানে অন্ধকারে দাড়ালেন 
,কন বাবু-_আস্মন ? 

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলাম, না রতন, এখন নয়- 
চললুন। 

বতন ক্ষন হইয়া কহিল, মা কিন্তু পথ চেয়ে বসে আছেন-_ 

পথ চেয়ে? ভা হোক। তাকে আমার অসংখা নমস্কার দি 
"লো, কাল যাবার আগে দেখা হবে-এখন নয়; আমার বড় ঘুঃ 
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পয়েচে রতন, আমি চললুম । বলিয়া বিস্মিত, ক্ষুব্ধ রতনকে জবাব 
দার সময়মাত্র ন। দিয় দ্রতপদে গুদিকের তাবুর দিকে চলিয়া 
গলাম। 


নয 

মানুষের অন্তর জিন্ষটিকে চিনিয়া লইয়া, তাহার বিচারের ভার 
ভ্তধ্যামীর উপর ন1 দিয়া মানুষ যখন নিজেই গ্রহণ করিয়া বলে, অসি 
£মন। আমি তেমন, এ-কীজ আমার দ্বারা কদাচ ঘটিত না, সে-কাজ আমি 
বিয়া গেলেও করিতাম না,--আমি শুনিয়া আর লজ্জায় বীচি ন!। 
গামার শুধু নিজের মনটাই নয়, পরের সন্বন্ধেও দেখি তাহার অহম্কাবের 
সন্ত নাই । একবার সমালোচকের লেখাগুল! পড়িয়া দেখ--হাসিঘ। 
র বাচিবে ন।। কবিকে ছাপাইয়া তাহার কাবোর মানুষটিকে চিনিয়া 
য়। জোর করিয়া বলে, এ চরিআর কোনমতেই ওরূপ হইতে পারে লা, 
ম চরিত্র কখনও দেরূপ করিতে পারে না--এমনি কত কথা! লো 
'হধ। দিয়া বলে, বাঃ রে, বাঃ! এই ভ ক্রিটিসিজম! একেই ত বলে 
র্র-সমালোচনা । সত্যই ত। অমুক সমালোচক বর্ধমান থাকি 
'স্পাশ যা-ত। লিখিলেই কি চলিবে? এই দেখ, বইখানার মত 
স্রান্তি সমস্ত তন্ন-তন্ন করিয়া! ধরিয়া দিয়াছে । তা দিক। ক্রটি স্ব 
*,স নাথাকে ! কিন্তু তবৃগ যে আমি নিজের জীবন আলোচনা করিয়; 
সব পড়িয়া, তাদের লজ্জীয় আপনার মাথাটা তুলিতে পারি না। মান” 
:ন বলি হা রে পোড়া কপাল । মানুষের অন্তর জিনিষট! যে অনন্ত, 
স কি শুধু একটা মুখেরই কথা! দস্তপ্রকাশের বেলায় কি ভাহ'র 
ঠাণাকড়ির মূল্য নাই! তোমার কোটী কোটী জন্মের কত অসাগা 
টী শভুত ব্যাপার যে এই অনস্তে মগ্ঘ থাকিতে পারে এবং হঠ।ৎ 
টাগরিত হইয়া তোমার ভূযোদর্শন, তোমার লেখাপড়া, তোমার মানুষ 
টাই করিবার জ্ঞানভাগারটুকু একমুহূর্তে গুঁড়া করিয়া দিতে পারে, 
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এ-কথাট। কি একটিবারও মনে পড়ে না; এও কি মনে পড়ে না, এ! 
সানাহীন আত্মার আসন! 

এই ত শামি অন্নদাঁদিদিকে স্বচক্ষে দেখিয়াছি । তাহার অগ্রা 
দবামূতি ত এখনো ভুলিয়া যাই নাই । দ্রিদি যখন চলিয়া গেলেন, তখ 
বত গভীর স্তব্ধরাত্রে চোঁখের জলে বধালিস ভাসিয়া গিয়াছে * আর ম: 
মনে বলিয়াছি, দিদি, নিজের জন্য আর ভাবি না, তোমার পরশমাণিব 
স্পর্শে আমার অন্তপ-খাহিরের সব লোহা সোনা হইয়া গিয়াছে; কোথাকা 
কান জল-হাওয়ার পৌরাত্যেই আর মরিচা লাগিয়া ক্ষয় পাইবার ভ 
নাই । কিন্তু কোথায় তুমি গেলে দিদি! দিদি! আর কাহাকেও 
সৌভাগোপ ভাগ দিতে পারিলাম না। আর-কেহ তোমাকে দেখিতে 
পাইল না পাত, যে-ষেখানে আছে, সবাই যে সচ্চরিত্র সাধু হইং 
যাইত, তাহাতে আমার লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না। কি উপায়ে ইত 
সম্ভব হতে পারিত, তখন এ লইয়া সারারাত্রি জাগিয়া ছেলেমান্ু 
কষ্টনার বিরাম ছিল না। কখনো ভাবিতাম, দেবী-চৌধুরাণীর এ 
কোথাও বদি সাত-ঘড়া মোহর পাই ত, অন্নদাদিদিকে একটা ম; 
সংহাসনে বসাই, বন কাটিয়া, জায়গ। করিয়া, দেশের লোক ডাকিয়া তা 
(সহাসনের চতুর্দিকে জড় কবি। কখনো ভাবিতান, একটা প্রকা। 
বজায় চাপাইয়া। ব্যাণ্ড বাজাষ্টয়া তাহাকে দেশ-বিদেশে লয় 
বেড়াই । এমনি কত কি যে উদ্ভট আকাশকুস্বমের মালা গীথা 
দে সব মনে করিলে এখন হাসি পায়, চোখের জলও বড় ক: 
পে না। 

তখন মনের মধো এ বিশ্বাস হিমাচলের মত দঢও ছিল- আমারে 
ভুলাইতে পারে এমন নারী ত ইহলোকে নাই-ই, পরলোকে আছে কিল 
ভাহংও যেন ভাবিতে পারিতাম না। মনে করিতাম, জীবনে যদি কখনে 
কাহারো মুখে এমনি মৃছ্ু কথা, ঠোটে এমান মবুর হাসি, ললাটে এমি 
অপরূপ আভা, ।চাধে এমনি সজপ করুণ টা দেখি, তবে চাহিয় 
'খিব। যাহাকে মন দিব, সেও যেন এমনি সতী, এমনি সাধ্ৰী হয় 
এভিপদক্ষেপে তাহারও (যন এমনি টা য় মহিমা ফুটিয়া উঠে 
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এমনি করিয়া সে-ও যেন সংসারের সমস্ত সুখ-দুঃখ, সমস্ত ভাল-মন্দ, সমস্ত 
ধন্মাধন্ম ত্যাগ করিয়াই গ্রহণ করিতে পারে। 

সেই ত আমি! তবুও আজ সকালে ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে-মঙ্গেই কাহা 
মুখের কথা, কাহার ঠোটের হাঁসি, কাহার চৌখের জল মনে পড়িয়। বুকের 
একান্তে একটুখানি বাথ। বাজেল? আমার সন্াধিনী দিদির সঙ্গে কোথাও 
কোন অংশে কি তাহার বিন্দু-পরিমাণও সাদৃশ্য ছিল? অথচ এম্নিই বটে। 
ছয়ট! দিন আগে আমার অন্তধ্যামী আসিয়া যদ একথা বলিয়া যাইতেন। 
আমি হাঁসিয়। উড়াইয়া দিয়া বলিতাম, অন্তধ্যামি ! তোমার এই শুভকামনার 
জগ্য ততামাকে সহণ্ড ধন্যবাদ! কিন্তু তুমি তোমার কাজে যাও আমার জন্তা 
চিন্তা করিবার আবশ্তক ভা নাই । আমার বুকের কগ্রিপাথরে পাক? সৌনায় 
কষ ধরানো আছে, সেখানে পিতলের দোকান খুদিলে খরিদ্দার 
জুটিবে না। 

কিন্তু তবু ত খরিদ্দার জুটিল। আমার অস্তরের মধ্যে যেখানে 
অন্নদাদিদির আশীবর্ধাদে পাক। “সানার ছড়াছড়ি, তার মধোও যে এক 
ভাগ। পিতলের লোভ স'মলাইতে পাঁরশ না, 7 বাদল,--এ কি 
কম আশ্চযোর কথা ! 

আমি বেশ বুঝিতেছি, ধারা খুব কড়া সনবদার, ঠার। আমার আত্ম" 
কথার এইখানে অধার হইয়া বলিয়া উঠিবেন, বাপু, এত ফেনিয়ে কি 
বলতে চা তুমি? বেশ স্পষ্ট করেই বল না, সেটা কি? আজ ঘুম 
ভাঙ্গিয়াই পিয়ারীব সুখ মনে করিয়! তোমার বাথা বাজিয়াছিল-- এই শু ! 
যাহাকে মনের দোরগোড়া হইতে ঝাটাইয়। বিদায় করিতেছিলে, আজ 
তাহাকেই ডাকিয়। ঘরে বসাইন্ে চাহিতেছ, এই ত1 তা বেশ। এ 
যদি সত্য হর, তব এর মধো তোমার অন্নদাদিদির নামটা আর তুলি 
না। কারণ, তুমি যহ কথা যেমন করিয়াই সাজাইয়া বল না কেন, 
আমরা মানব-চাকজ্র বুঝ! জোর করিয়। বলিতে পারি, সে সতা-সাধবীর 
আদশ কোমার মনের মধ্যে স্থায়া হয় নাউ, উহাকে তোমার সমস্ত মন দিয়! 
কুন্মিন্কালেও গ্রহণ করিতে পার নাই । পারিলে ঝুটায় তোমাকে ভুলাইিতে 
পারিত না । 
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তা বটে। কিন্ত আর তর্ক নয়। আমি টের পাইয়াছি, মানুষ শেষ 
পর্য্যন্ত কিছুতেই নিজের সমস্ত পরিচয় পায় না । সেযা' নয় তাই বলিয়া 
নিজেকে জানিয়া রাখে এবং বাহিরে প্রচার করিয়। শুধু বিড়ম্বনার স্যষ্টি করে 
এবং যে দণ্ড ইহাতে দিতে হয়, তা নিতান্ত লঘু নয়। কিন্তু থাক্‌, আমি ত 
নিজে জানি, আমি কোন্‌ নারীর আদর্শে এতদিন কি কথা “প্রিচ? 
করিয়া বেড়াইয়াছি ? সুতরাং আজ আমার এ ছৃর্গতির ইতিহাসে লোকে 
যখন বলিবে, শ্রীকান্তটা হম্বগ.. হিপোক্রিট্‌, তখন আমাকে চুপ করিয়া 
শুনিতে হইবে । তাথচ হিপোব্রিট্‌ু, আমি ছিলাম না; হম্বগ করা আমার 
স্বভাব নয়। আমার অপরাধ শুধু এই যে, আমার মধ্যে যে ছুব্বলতা 
আত্মগোপন করিরা ছিল, তাহার সন্ধান রাখি নাই । আজ যখন সে সময় 
পাইয়া, মাথাঝাঁড়। দিয়! উঠিয়া, তাহারই মত আর একটা ছুবব্পতাকে সাদরে 
আহবান করিয়া, একেবারে অন্দরের মধ্যে লইয়া বসাইয়া দিয়াছে, তখন 
অসহ্া বিস্ময়ে আমার চোখ দিয়া জল পড়িয়াছে ; কিন্তু “যাও বলিয়া 
তাহাকে বিদায় দিতে পারি নাই। ইহাও জানিয়াছি, আজ আমার লজ্জা 
রাখিবার আর ঠাই নাই? কিন্তু পুলক যে হদয়ের কানায়-কানায় আজ 
ভরিয়া উঠিয়াছে! লোকসান যা হয়, তা হোক্‌, হৃদয় যে ইহাকে ত্যাগ 
করিতে চাহে ন!। 

'বাবু-সাঁব ! রাজভূত্য আসিয়। উপস্থিত হষ্ঈটল। শয্যার উপর সোজা 
উঠিয়া বসিলাম । সে সসম্মানে নিবেদন করিল, কুমারসাহেব এবং বন্ছলোক 
আমার গত-রাত্রির কাঞ্চিনী শুনিবাঁর জন্য উদগ্রীব হইয়া অপেক্ষা 
করিতেছেন । প্রশ্ন করিলাম, তারা জানিলেন কিরূপে ? বেহারা কহিল, 
তাঁবুর দারোয়ান জানাইয়াঁছে যে, আমি রাত্রিশেষে ফিরিয়া আসিয়াঁছি। 

হাত-মুখ ধুইয়া. কাপড় ছাড়িয়া, বড়-তাবুতে প্রবেশ করিবামীত্রই 
সকলে হৈ-হৈ করিয়। চীৎকার করিয়া উঠিল । একসঙ্গে এক লক্ষ প্রশ্ন হইয়। 
গেল। দেখিলাম, কালকের সেই প্রবীণ ব্যক্তিটিও আছেন এবং একপাশে 
পিয়ারী তাহার দলবল লইয়া নীরবে বসিয়া আছে। প্রতিদিনের মত আজ 
আর তাহার সহিত চোখাচোখি হইল না। সে যেন ইচ্ছা করিয়াই আঁর 
একদিকে চোখ ফিরাইয়া বসিয়াছিল। 
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উচ্ছৃসিত প্রশ্মতরঙ্গ শান্তু হইয়া আমিলে জবাব দিতে সুরু করিলাম ॥ 
কুমারজী কহিলেন, ধন্য সাহস তোমার, শ্রীকান্ত! কত রাত্রে সেখানে 
পৌছুলে ? 

বারোটা থেকে একটার মধ্যে । 

প্রবীণ ব্যক্তিটি কহিলেন, ঘোর অমাবস্তা । সাডে-এগারোটার পর 
মমাবস্তা। পড়িয়াছিল। 

চারিপাশ হইতেই বিস্মযস্চচক ধ্বনি উত্থিত হইয়া ক্রমশঃ গশমিত হইলে, 
কূমারজী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, তারপর ! কি দেখলে ? 

আমি বলিলাম, বিস্তর হাডগোড আর মড়ার মাথা । 

কুমারজী বলিলেন, উঃ, কি ভয়ঙ্কর সাহস! শ্শানের ভেতর ঢুকলে না 
বাইরে দীড়িয়েছিলে ? 

আমি বলিলাম, ভেতরে ঢুকে একটা বালির টিবিতে গিয়ে ব্লুম । 

তারপর, তারপর ৭ বসে কি দেখলে ? 

ধুধু করচে বালির চর। 

আর? 

কসাড়-ঝোপ আর শিমুলগাছ ? 

আর? 

নদীর জল । 

কুমারজ! অধীর হইয়া! কহিলেন, এসব ত জানি হে ! পলি সে-সব 
কিছু-_ 

আমি হাপিয়া ফেলিলাম । বলিলাম, আর গোটা-ছুই বাছুড মাথার 
টউপ্র দিয়ে উড়ে যেতে দেখেছিলুম | 

প্রবীণ ব্যক্তিটি তখন নিজে অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আটর্‌ 
কুছ নেহি দেখা ? 

আমি কহিলাম, 'না । 

উত্তর শুনিয়া এক-তাবু লোক সকলেই যেন নিরাশ হইয়া পড়িল । 
“প্রবীণ লোকটি তখন হঠাৎ ভ্ুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠি'লন, এ্যাসা কভি হো 
নহি সকৃতা। আপ. গয়া নহি । 
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রা 


তাহার রাগ দেখিয়া আমি শুধু হাসিলাম। কারণ, রাগ হইবারই কথ! । 
কুমারজী আমার হাতিট! চাপিয়া ধরিয়া মিনতির স্বরে কহিলেন, তোমার 
দিব্যি শ্রীকান্ত, কি দেখলে, সত্যি বল । 

সত বলচি, কিছু দেখিনি । 

কতক্ষণ ছিলে সেখানে ? 

পণ্টা তিনেক ! 

আচ্ছা, না দেখে, কিছু শুনতে পাঞ্নি ? 

তা পেয়েছি : 

একমুহুর্তেই সকলের মুখ উৎসাহে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । কি শুনিয়াছি, 
শুনিলার জন্বা তাহারা আর একট ঘেসিয়া আসিল! আমি তখন 
বলিতে লাগিলাম কেমন করে পথের উপরেই একটা রাত্রিচর পাখা 
“বাপ+ বলিয়৷ উড়িয়া! গেল, কেমন করিয়া শিশুকঞ্টে শকুনশিশু শিমুল- 
গাছের উপর গৌয়াইয়-গৌয়াইয়া ক।দিতে লাগিল ; কেমন করিয়া হঠাৎ 
ড উঠিল এবং মড়ার মাথাগুলা দীঘশ্বাম ফেলিতে লাগিল এবং সকলের 
শেষে কে যেন আমা দাডাইয়া অবিশ্রাম তুধারশীতল নিঃশ্বাস 
আমার ডান কানের উপর ফেলিতে লাগিল! আমার বলা শেষ হইয়া 
গেল, কিন্তু বুক্ষণ পরাস্ত কাহারো মুখ দিয়া একটা কথা বাহির হইল 
না। সমস্ত উাবুটা স্তক। তইয়া রহিল! অবশেষে সেই প্রবীণ ব্ক্তি'ট 
একট সুধা ন্যিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আমার কাধের উপর একটা হাত 
রাঁখিয়। ধীরে-ধীরে কহিলেন. বাবুজী, আপনি যথার্থ শ্রাক্মণসম্তান বলিয়াই 
কাল প্রাণ ল্য়া ফিরিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু সার কেহ হইলে পাত্ধিত না। 
কিন্তু আজ হইতে এই বুডার শপথ রহিল; বাবুজী, আর কখনও 
এরূপ দুঃসাহস করিবেন না। অংপনার পিতামাতার চরণে আমীর কোটা- 
কোটী প্রণাম- এ শুধু ভাদেবই পুণো আপনি বাচিয়াছেন ।--বলিয়া 
তিনি ঝোকের সাথায় খপ করিয়ী আমার গায়েতেই হাত দিয়া 
ফেলিলেন। 

আগে বলিয়াহি, এই লোকটি কথ। কহিতে জানে । এইবার মে কথা 
স্বর করিল । চোখের তারা, ভুরু, কখনো সঙ্কুচিত, কখনো প্রসারিত, 
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কথনে। নির্বাপিত, কখনো প্রজ্জবলিত করিয়া, সে, শকুনির কান্না হইতে 
আরন্ত করিয়া! কানের উপর নিঃশ্বাস ফেলার এম্নি সঙ্মাতিশন্দ্র বাখা! 
জুড়িয়৷ দিল যে, দিনের বেলা এতগুলে। লোকের মধো বসিয়া€ আমার 
পর্যযস্ত মাথার চুল কাটা দিয়া খাঁড়া হইয়া উঠিল! কাল সকালের মত 
আজও কখন যে পিয়ারী নিঃইশবে ঘেসিয়া আসিয়া বসিয়াছিল, তাহ, 
লক্ষা করি নাই । হঠাৎ একটা নিঃশ্বাসের শবে ঘাড ফির ইয়া দেখি, সে 
আমার ঠিক পিঠের কাছে বসিয়া টনলিমেষ-চক্ষে বক্তার মুখের পানে 
চাহিয়া আছে এবং তাহার নিজের ছুটি সিগ্ষোর্ঞল গণ্ডের উপর ঝরা 
অশ্রুর ধারাছুটি শুকাইয়া ফুটিয়! রহিয়াছে । কখন কি জন্ক যে চোখের 
জল গণাইয়াছিণ। এ বোধ কার এস টের পায় নাহ 5 পালে সুছিয়। 
ফেলিত। কিন্তু সেই অশ্র-কলুষিত তদগত মুখখানি পলকের পষ্টিপাতেই 
আমার বুকের মধ্যে আঞ্চনের দেখায় আফিয়া গেল । গর শেৰ হলেই 
সে উঠিয়া দাড়াইল এবং কুমাবীকে একটা সেলান করিয়। অন্নুমতি লইয়' 
ধীরে ধীরে লাহির হইয়া সেল । ৃ 

আজ সকালে আধার বিদায় লহ্ধার কথ, ছিল । কিন্তু শরীরট। 
ভাল ছিলনা বলিয়া, কুমারজীর অন্থুগোধ স্বীকার করিয়া গুবেলায় 
যাওয়াহ স্থির করিয়া শিজেব তীব্যতি ফিরিয়া আসিলাম |: এতদিনের 
মধ্যে আজ এই প্রথম পিকারার আচিরণে ভাবাস্তর পক্ষ বধিলাম। 
এতদিন (স পারহাস করিয়াছে, বিদ্রাপ করিয়াছে, কলের আভাস 
পধ্যন্ত তাহার ছুটি চোখের ঘষতে কতাদপন ঘনাইযা উঠিয়াছে, অগ্ু ভব 
করিয়াছি; কিন্ত এজপ উুদাসীনা কখনঞ্ দেখি নাহ অথ৮ পাথাধ 
পরিবর্তে খুসীই হইলাম । কেন তাহা জানি। যাঁদ5, যুখতী লাগি 
মনের গতিবিধি লইয়া মাথা-ঘামানো আমার পেশা নহে, ইতিপুবের 
একাজ কোনদিন করিও নাই--কিস্ত আমার মনের মধ্যে বহু 
জনমের ঘে অখণ্ড ধারাধাহকঠা লুক্াইয়া বিদ্যনান রহিয়াছে তাহা? 
বহুদর্শনের অভিজ্ঞতায় পমণী-হদয়ের নিগুঢ় তাৎপধ্য ধপা পড়চা গেল। 
সে ইহাকে তাগ্ছিল্য মনে করিয়া ক্ষু্ হইল নাঃ বর্পং প্রায়অভিমান 


/ 


আনিয়। পুপকিত হইল । বাধ করি ইহারই গোপন ইসারায় আসার 


শকান্ত ১১৮ 


শ্শান-অভিযানের এতখানি ইতিহাসের মধ্যে শুধু এই কথাটার 
উল্লেখ পরাস্ত করিলাম না যে, পিয়ারী কাল রাত্রে আমাকে ফিরাইয়! 
আনিতে শ্বশানে লোক পাঠাইয়াছিল, এবং সে নিজেও গল্প-শেষে 
তেম্নি নীরবেই বাহির হইয়৷ গিয়াছিল। তাই অভিমান! কালরাত্রে 
ফিরিয়া আলিয়া দেখা করিয়া পলি নাঈ, কি ঘটিয়াছিস। যে-কথা 
সকছের আগে একসা বসিয়া তাহার শুনিবার অধিকার ছিল, তাহাই 
আজ সে সকলের পিছনে বসিয়া যেন দৈনাৎ শুনিতে পাইয়াছে। 
কিস, অভিমান যে এত মধুর, জীবনে এই স্বাদ আজ প্রথম উপলব্ধি 
করিয়া শিশুর মত তাহাকে নিজ্জনে বসিয়া অবিরাম বাখিয়া-টাখিয়। 
উপভোগ কারতে লাগিলাম। 

আজ ছুপুরপেলাটা! আমার ঘৃমাইয়া পড়িবারই কথা ; বিছানায় পড়িয়া 
মাঝেমাঝে তন্দ্রা আসিতে লাগিল ; কিন্তু রন্ভনের আসার আশাটা 
ঞ্লেমাগত নাড়া দিয়! তাহ ভাঙ্গিয়া দিতে লাগিল । এমনি করিয়। বেলা 
গ61ইয়া গেল, কিন্ত রতন আসিল না। সে যে আমিবেই, এ বিশ্বাস 
আমার মনে এত দুঢ ছিল যে, বিছানা ছাড়িযা বাহিরে আসিয়া যখন 
দদখিলাম, সা অনেকখানি পশ্চিমে হেলিয়া পভিয়াছে, তখন নিশ্চয় 
মনে হইল, আমার কোন এক তত্দ্রার ফাকে রতন ঘরে ঢুকিয়া 
আমাকে শিদ্রত মনে করিয়া কিরিয়া গেছে । মূর্খ! একবার ডাকিতে 
কি হইয়াছিল! ছিগুহরের নিজ্জন অবসর নিরর্থক বহিযা গেল মনে 
করিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলাম ; কিন্ত সঙ্গার পর দে যে আবার 
আমিবে--একটা কিছু অগ্নরোধ না হয় একছতজ্ লেখা-য। হোক 
একটা, গোপনে হাতে গুজিয়া দিয়া যাইবে, তাহাতে সংশয়মাত্র নাই । 
কিম্ত এই জময়টুকু কাটাই কি করিয়া % স্ুমুখে চাহিতেই খানিকটা 
দুরে অনেকখানি জল একসঙ্গে চোখের উপর বকৃঝকৃ করিয়া উঠিল। সে 
কোন একট। বিস্মৃত জমিদারের মস্ত কীন্তি। দীঘিট প্রায় আধক্রোশ 
দীর্ঘ! উপরদিকট। মজিয়া বুজিয়া গিয়াছে এবং তাহ! ঘন জঙ্গলে সমাচ্ছন্পু। 
গ্রামের বাহিরে বলিয়া গ্রামের মেয়েরা ইহার জল ব্যবহার করিতে 
পারিত না! কথায় কথায় শুনিয়াছিলাম, এই দীঘিট! যে কতদিনের 
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এবং কে প্রস্তুত করিঘ্া দিয়াছিল, তাহা কেহ জানে না! একট৷ 
পুরানো ভাঙ্গা ঘাট ছিল; তাহারই একান্তে গিয়া বপিয়া পড়িলাম। 
একসময়ে ইহারই চতুর্দিক ঘিরিয়া বদ্ধিষ্ট গ্রাম ছিল; কবে নাকি 
ওলাউঠায় ও মহামারীতে উজাড় হইয়া গিয়া বর্তমান স্থানে সরিয়া 
আসিয়াছে । পরিতাত্ত গৃহের বনু চিহ্ন চারিদিকে বিদ্যমান । অস্তরগানী 
নুর্যোর তির্যধাক রশ্মিটা ধীরে ধীরে নামিয়া আসিয়া দীঘির কালো জঙ্গে 
সোন। মাখাইয়! দিল, আমি চাহিয়া বসিয়া রভিলাম । 

তারপর ক্রমশঃ স্বধ্য ডুবিয়! দীঘির কালো জল আরো কা.লা হইয়া 
উঠিল ; অদূরে বন হইতে বাহির হয়া ছুই-একটা পিপাসার্ত শুগাল ভয়ে 
ভয়ে জলপাঁন করিয়া সরিয়া গ্রেল। আমার যে উঠিবার সময় হইয়াছে, 
যে সময়টুকু কাটাইতে আাসিয়াছিলাম, তাহা টা গিাছে- অমস্ত 
অনুভব করিয়াও উঠিতে পারিলাম না-এই ভাঙ্গা ঘাট যেন আমাকে 
জোর করিয়! বসাইয়! রাখিল। 

মনে হইল, এই যেখানে পা রাখিয়। বসিয়।ছি, সেইখানে পা দিয়া 
লোক কতবার আসিয়াছে, গিয়াছে। এই খাঁটেই ভাহার! সান রে 
| বুইত, কাপড় কাচিত, জল তুলিত। এখন তাহার! কোথায় কোন্‌ 
জলাশয়ে এইসমস্ত নিতা-কন্মা সমাধা করে? এই গ্রাম যখন জীবিত 
ছিল, তখন নিশ্চয়ই তাহারা এম্নি সময়ে এখানে আসিয়া বসিত ; কত 
গান, কত গল্প করিয়া সারাদিনের শ্রান্তি দূর করিত। তারপরে অকম্ম।ৎ 
একদিন যখন মহাকাল মহামারীরূপে দেখা পিয়। সমস্ত গ্রাম ছিডিয়া 
লইয়া গেলেন, তখন কত মুমূর্ষ হয়ত তৃষ্ণায় ছুটিয়া আসিয়া এই ঘাটের 
উপরই শেষ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়। তাহার সঙ্গে গিয়াছে। হয় ত তাহাদের 
তৃষ্ণার্ত আত্ম আজিও এইখানে ঘ্ুরিয়া! বেডায়। যাহা চোখে দেখি না, 
তাহাই যে নাই, এমন কথাই বা কে জোর করির! বলিবে ! আজ 
সকালেই সেই প্রবীণ ব্যক্কিটি বলিয়াছিলেন, বাবুজী, মৃত্যুর পরে যে 
কিছুই থাকে না, অসহায় প্রেতাত্মার যে আমাদের মভই সুখ-হঃখ, ক্ষুধা 
তৃষ্ণা লইয়। বিচরণ করে না, তাহা কদাচ মনে করিও না । এই বলিয়া 
তনি রাজা বিক্রমাদিতোর গল্প, তালবেতাল-সিদ্ধির গল্প আরও কত 


শিকাস্ত ১২৭ 


শান্ত্িক সাধু সন্না'নীর কাহিনা বিবৃত করিয়াছিলেন । আরও বলিয়াছিলেন 
,ম, সময় এবং সুযোগ হইলে তাহারা যে দেখা দিতে, কথা কহিতে পারে 
না! পা কারে না, তাহা ভাবিও না; তোমাকে আর কখনো সে স্থানে 
[তে বলি ন!, কিন্তু, যাহারা একাজ পারে, তাহাদের সমস্ত ছুখে যে 

ভি নার্থক হয় না, একথা খপ্পেও অবিশ্বাস করিও না। 

তখন সকালবেলার মালোর মধ্য যে কথাগুলো শুধু নিরর্থক হাসির 
উপদান মানিয়া দিয়াছিল, এখন মেই কথাগুলাই এই নিজ্ঞন গা 
দ্ধকারের মধ সার এক প্রক।য়ের চেহারা লইয়া দেখা দিল । মনে হইতে 
নাগিল জগতে পঙাক্ষ সতা যদি কিছু থাকে ত পে মবণ। এই জীবনব্যাপী 
ভালমণ্দ, শুখ-ভুঃখের অবস্থাগুল। যেন আতসবাজী, বিচিত্র সাজ-সরঞ্জামের 
নত শুধু একটা কোন্‌ বিশেষ দিনে পুডিয়া ছাই হইবার জন্যই এত 
মতে এত কৌশলে গড়িয়া উঠিতেছে । তবে মৃত্যুর পরপারের ইতিহাসটা 
যদি "কান উপায়ে শুনিয়া লইতে পারা যায়, তার চেয়ে লাভ আছে কি? 
টছ। সে যেই বলুক এবং যেমন করিয়াই বলুক না 

হঠাৎ কাহার পায়ের শব্দে ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল । ফিরিয়া দেখিলাম 
শুধু অন্ধকার কেহ কোথাও নাই । একটা গা-ঝাডা দিয়া উঠিয়া 
দাড়াইলাম। গশ্ বাত্রির কথা স্মরণ করিয়। নিজের মনে হাসিয়া 
ব্লিলান, না, আর ব.সথাকা নয়। কাল ডান কানের উপর নিঃশ্বাস 
ফেলে গেছে মাজ এসে যদি বা কানের উপর সবুর ক'রে দেয়ত সে বড় 
সোজা হবে না! 

কঙক্ষণ যে বপিয়া কাটাহয়াছ। এখন রাত্রি কত, ঠিক ঠাহর করিতে 
পারিলাম না: -বাধ হয় যেন দিপ্রহরের কাছাকাছি। কিন্ত এ কি? 
১লিরাহি ত চলিয়াছি-. এই সঙ্কীর্ণ পায়েশচলা পথ যে আর শেষ হয় না! 
এতগুলা তাবুর একটা আলোও যে চোখে পড়ে ন।' অনেকক্ষণ হইতেই 
সম্মুধে একট! বাঁশঝাড় দৃষ্টিরোধ করিয়া! বিরাজ করিতেছিল, হঠাৎ মনে 
হইল, কৈ এটা ত আসিবার সময় লক্ষ্য করি নাই! দিক্‌ ভুল করিয়! 
আর একদিকে চলি নাই ত? আরো খানিকটা অগ্রসর হইতেই টের 
পাইলাম, সেট! বাশঝাড় নয়, গোটাকয়েক স্েেতুলগাছ জড়াজড়ি করিয়া, 
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দগস্ত আবৃত করিয়া, অন্ধকার জমাট বাধাইয়। দ্াড়াইয়া আছে; তাহারই 
নীচে দিয়া পথটা! আকিয়া-বাকিয়া অদৃশ্য হই গিয়াছে । জায়গাটা এমনি 
মন্ধকার যে, নিজের হাতটা পধ্যস্ত দেখা যায় ন:। বুকের ভিতব্টা যেন 
গর্গুর্‌ করিয়। গত যাইতেছি কোথায়  চোখ-কান বৃজিয়। কোনমতে 
ততুলতলাটা পার হইয়া! দেখি, সম্মুখে অনন্ত কালো মাকাশ যতদূর দেখা 
যায় ভতদুর টা দি আছে । কিন্তু স্থমুখে ওই উচু জায়গাটা কি? 
নরীর বারের সরকারী বাধ নয় ত% কাধই ত বাট । | 
ভাহাব উপর হি জন | যা ভাবিষ। ০ ঠিক তাহ । ঠিক রর 
সেই মহাশ্মশান ! আরার কাহার পদশব্দ শ্ুমুখ দিয়াই নীচে শ্বাশানে গিয়। 
মিলাষ্য়া গেল! এইবার টলিয়া-টলিয়া সেই ধুলা-বাপুর উপরেই মুচ্ছিতের 
নত ধপ. করিয়া বসিযা পড়িলাম ! আর আমার লেশমাত্র সংশয় হিল না 
ধে,কে আমাকে এক মহাম্মশান হহতে আর এক মহাশ্বাশানে পথ দেখাইয়। 
ছাই দিয়া গেল। সেই যাহার পদশব্দ শুনিয়া ভাঙ্গা থাটের ওপর 
গ'-ঝাড়। দিয়! উঠিয়! দীড়াইয়াছিলাম, তাহার পদশবা এতক্ষণ পরে ওই 
সম্মুখে মি ূ 


দ্4 


সমস্ত ঘটনারই হেতু দেখাইবার জিদ্টা মানুষের যে বয়সে থাকে, 
মে বয়ন আমার পার হইয়া গেছে । সুতরাং কেমন করিয়াই যে এই 
শচীভেগ্য অন্ধকার নিশীথে একাকী পথ চিনিয়া দীঘির ভাঙ্গাঘাট হইস্ডে 
এই শ্মশানের উপকণ্ঠে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, এবং কাহারই বা সেই 
পদধ্বনি সেখানে আহ্বান-ঈঙ্গিত করিয়া! এইমাত্র সুমুখে মিলাইয়া গেল, 
এ-লকল প্রশ্নের মীমাংসা! করিবার মত বুদ্ধি আমার নাই--পাঠকের কাছে 
আমার দৈম্ত স্বীকার করিতে এখন আর আমি কিছুমাত্র লজ্জা বোধ 
করিতেছি না। এ রহস্য আজও আমার কাছে তেমনি আধারে আবৃত 


শ্রকাস্ত ১২২ 
রহিয়াছে । কিন্তু তাই বলিয়া প্রেতযোনি স্বীকার করাও এ স্বীকারোক্তির 
প্রচ্ছন্ন তাৎপর্য; নয় । কারণ, নিজের চোখেই ত দেখিয়াছি-- আমাদের 
গ্রামেই একটা বদ্ধ পাগল ছিল, সে দিনের বেলা বাড়ী বাড়ী ভাত 
চাঠিয়া খাত, আর রাত্রিতে একটা ছোট মইয়ের উপর কৌচার কাপডটা 
তুলিয়া দিয়া, সেট এ্মুখে উচু করিয়া ধরিয়া ধারের বাগানের মধ্যে গাছেৰ 
ছায়ায় ঘুরিয়া বেড়াত । দে চেহারা দেখিয়া অন্ধকারে কত লোকের যে 
দাতকপাটী লাগিয়াছে, তাহার অবধি নাই । কোন স্বার্থ নাই, অথচ এই 
ছি তাহার অন্ধকার রাত্রির কাণ্ড । নিরর্থক মানুষকে ভয় দেখাইবার 
আরও কত প্রকারের অদ্ভুত ধ্ন্দী যে তাহার ছিল, তাহার সীমা নাই। 
শুকনে৷ কাঠের আটি গাছের ডালে বাঁধিয়া তাহাতে আগ্ন দিত; মুখে 
কালিকুলি মাখিয়া বিশালাম্্রী দেবীর মন্দিরে বু-ক্রেশে খড়া বহি 
উঠিয়। বসিয়। থাকিত ; গভীর রাত্রিতে ঘবের কানাচে বসিয়া! খোনা-গলায় 
চাধাদের নাম ধরিয়া ভাকিত । অথচ, কেহ কোনদিন তাহাকে ধরিতে 
পারে নাই, এবং দিনের বেলায় তাহার চাল-চলন ম্বভাব-চরিত্র দেখিয়া 
ঘুণাগ্রেও তাহাকে সংশয় করিবার কথা কাহারও মনে উদয় হয় নাই । আর 
এ শুধু আমাদের গ্রামেই নয়, আট-দশখান। গ্রামের মধ্যেই সে এই কম্ম 
করিয়। বেড়াইত। মব্রিবার সময় নিজের বজ্জাতি সে নিজে স্বীকার করিয়া 
যায় এবং ভূতের দৌরাত্ম্য ও তখন হইতে শেৰ হয়। এ ক্ষেত্রেও হয় ত তেমনি 
কিছু ছিল,--হয় ত ছিল না। কিন্ত যাকৃগে । 

বলিতেছিলাম যে' সেই ধূল!বালি ভরা বাঁধের উপর যখন হতজ্ঞানের 
মত বসিয়া পড়িলাম, তখনহ শুধু ছুটি লঘু পদধ্বনি শ্বাশানের অভ্যন্তরে 
গিয়! ধীরে ধীরে মিলাইল । মনে হইল, সে যেন স্পষ্ট করিয়া জানাইল-_ 
ছিছি, ও তুই কি করিলি? তোকে এতটা পথ যে পথ দেখাইয়া আনিলাম, 
সেকি ওইখানে বসিয়! পড়িবার জন্য ? আয় আয়! একেবারে আমাদের 
ভিতরে চলিয়া আয়। এমন অশুচি, অস্পৃশ্যের মত প্রাঙ্গণের একান্তে 
বসিস্‌ না,আমাদের সকলের মাঝখানে আলিয়া বোস্‌! কথাগুল। 
কাণে শুনিয়াছিলাম, কিম্বা হৃদয় হইতে অনুভব করিয়াছিলাম - এ কথা'' 
আজ আর স্মরণ করিতে পারি না । কিন্তু, তবুও যে চেতনা রহিল, তাহার 
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কারণ-_চৈতন্তকে গীড়াপীডি করিয়া ধরিলে, মে এমনি একরকম করিয়া 
বজায় থাকে, একেবারে যায় না, এ আমি বেশ দেখিয়াছি । তাই ছ'-চোখ 
মেলিয়। চাহিয়া রহিলাম বটে, কিন্তু সে যেন তন্ত্রার চাহনি । সে ঘৃমানোও 
নয়, জাগাও নয়! তাহাতে নিদ্রিতের বিশ্রামণ্ড থাকে না, সজাঁগের উদ্ভামও 
আসে না। এ একরকম ! 


তথাপি এ-কথাটা ভুলি নাই যে, অনেক রাত্রি হইয়াছে_আমাকে 
তাঁবুতে ফিরিতে হইবে, এবং সেজন্য একবার অস্ততঃ চেষ্টা করিতাম; কিন্তু 
মনে হইল সব বৃথা । এখানে আমি ইচ্ছা করিয়া আসি নাই--আমিব 
কল্পনাও করি নাই । স্বতরাং যে আমাকে এই হুর্গম পথে পথ দেখাইয়! 
আনিয়াছে, তাহার বিশেষ কোন কাজ আছে । সে আমাকে শুধু-শুধু 
ফ্রিতে দিবে না। পুরে শুনিয়াছিলাম, নিজের ইচ্ছায় ইহাদের হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না। যে পথে যেমন করিয়া জোর করিয়! 
বাহির হও না কেন, সব পথই গোলক-ধাধার মত ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া সাবেক 
জায়গায় আনিয়া হাজির করে । | 

স্থতরাং চঞ্চল হইয়া ছটফট কর। সম্পূর্ণ অনাবশ্তক মনে করিয়া, কোন- 
প্রকার গতির চেষ্টামাত্র না করিয়া, যখন স্থির হইয়া বসিলাম, তখন 
অকম্মাৎ যে জিনিষটি চোখে পড়িয়া গেল, তাহার কথা আমি কোনদিনই 
বিস্মৃত হই নাই । 

রাত্রির যে একটা! রূপ আছে, ভাহাকেও পুথিবীর গাছ-পালা, পাহাড়- 
পর্ববত, জল-মাটি, বন-জঙ্গল প্রভৃতি যাবতীয় দৃশ্যমান বস্ত্র হইতে পুথক 
করিয়া একান্ত করিয়া দেখা যায়, ইহা যেন আজ এই প্রথম চোখে 
পড়িল। চাহিয়া দেখি, অন্তহীন কালো আকাশ তলে পুথিবীজোড়া 
আনন করিয়া গভীর বান্রি নিমীলিত-্চক্ষে ধ্যানে বসিয়াছে, আর সমস্ত 
বিশ্বচরাচর-মুখ বুজিয়া, নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া, অত্যন্ত সাবধানে স্তব্ধ হঠয়। 
মেই অটল শাস্তি রক্ষ! করিতেছে । হঠীৎ চোখের উপরে যেন মৌন্দধ্যের 
তরঙ্গ খেলিয়া গেল। মনে হইল, কোন্‌ মিথ্যাবাদী প্রচার করিয়াছে-- 
গালোই রূপ, আঁধারের রূপ নাই? এতবড় ফাকি মানুষে কেমন করিয়া 
নীরবে মানিয়া লইয়াছে! এই যে আকাশ-বাতাস, স্বর্গ-মর্ত্য পরিব্যাঞ্ত 
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করিয়া দৃষ্টির অস্তরে-বাহিরে জীধারের প্রাবন বহিয়! যাইতোনছ। মরি! 
মরি! এমন অপরূপ রূপের প্রত্রবণ আর কবে দেখিয়াছি! এ ব্রন্গাণ্ডে 
যাহা! যত গভীর, যত অচিস্তা, যত সীমাহীন-_তাহা ত ততই অন্ধকার । 
অগাধ বারধি মসী-কৃঞ্ণ; অগম্য গহন অরণ্যানী ভীষণ আধার; 
সর্ববলোকাশ্রয়, আলোর আলো, গতির গতি, জীবনের জীবন, সকল 
সৌন্দধ্যেৰ প্রাণপুরুষণ মানুষের চোখে নিবিড় আধার! কিন্তু সে 
কি রূপের অভাবে? যাহাকে বুঝি না, জানি না,যাহার অন্তরে 
প্রবেশের পথ দেখি না--তাহাই তত অন্ধকার! মৃত্যু তাই মানুষের 
চোখে এত কালো, তাই তার পরলোকের পথ এমন ছুস্তর আধারে 
মগ্নু। তাই রাধার ছুচক্ষু ভরিয়া যে রূপ প্রেমের বস্তায় জগৎ 
ভাসাইয়া দিল, তাহাও ঘনশ্যাম। কখনও এ-সকল কথা ভাবি নাই, 
কোনদিন এ-পথে চলি নাঈ ; তবু কেমন করিয়। জানি না, এই ভয়াকীর্ণ 
মহাশ্মশানপ্রাস্তে বসিয়া নিজের এই নিরুপায় নিঃসঙ্গ একাকিত্বকে 
অতিক্রম করিয়া আজ হৃদয় ভরিয়া! একটা অকারণ রূপের আনন্দ খেলিয়। 
বেড়াইতে লাগিল, এবং অত্যন্ত অকম্মাৎ মনে হইল, কাঁলোর যে 
এত রূপ ছিল, সে-ত কোনদিন জানি নাই! তবে হয় ত মৃত্যুৎ 
কালো বলিয়া কুৎসিত নয়; একদিন যখন সে আমাকে দেখা দিতে 
আসিবে, তখন হয় ত তার এমনি অফুরন্ত, সুন্দর রূপে আমার 
দু'চক্ষু জুড়াইয়া যাইবে! আর এ দেখার দিন যদি আজই আসিয়া 
থাকে তবে হে আমার কালো! হে আমার অভ্যগ্র পদধ্বণি! হে 
আমার সর্বব-ছুংখ-ভয়-ব্যথাহারী অনন্ত সুন্দর! তুমি তোমার অনাদি 
জাধারে সর্ববাঙ্গ ভরিয়া আমার এই ছুটি চোখের দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ 
হও, আমি তোমার এই অন্ধতমসাবৃত নিজ্জন মৃত্যুমন্দিরের দ্বারে 
তোমাকে নির্ভয়ে বরণ করিয়া মহানন্দে তোমার অনুসরণ করি। সহসা 
মনে হইল। তাই ত! তাহার এই নির্বর্বাক আহ্বান উপেক্ষা করিয়া 
অত্যন্ত হীন অস্তেবাসীর মত বাহিরে বসিয়া আছি কি জন্য 1 একেবারে 
ভিতরে মাঝখানে গিয়৷ বসি না কেন? 

নামিয়া গিয়া ঠিক মধ্যস্থলে একেবারে চাঁপিয়া বসিয়া পড়িলাম! 
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কতক্ষণ যে এখানে এইভাবে স্থির হইয়া ছিলাম, তখন হু'স ছিল না| ভাস 
হইতে দেখিলাম, তেমন অন্ধকার আর নাই আকাশের একপ্রাস্ত যেন 
স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছে এবং তাহারই অদূরে শ্ুকতার! দপত্দপ, করিয়া 
জ্বলিতেছে। একটা চাপা কথাবার্তীর কোলাহল কাণে গেল। ঠাহর 
করিয়া দেখিলাম, দূরে শিমুল গাছের আড়ালে বাঁধের উপর দিয়া কাহারা 
যেন চলিয়া আসিতেছে এবং তাহাদের ছুই-চারিটা লঞ্খনের আলোকও 
মাশে-পাশে ইতস্তত: ছুলিতেছে । পুনববার বাধের উপর-উঠিয়া সেই 
আলোকেই দেখিলাম, ছু'খান। গরুর গাড়ীর অগ্রপশ্চাৎ জনকয়েক লোক 
এইদিকেই অগ্রসর হইতেছে । বুঝিলাম, কাঁহারা এই পথে ষ্টেশনে 
যাইতেছে । 

মাথায় স্ুবুদ্ধি আসিল যে, পথ ছাড়িয়া আমার দূরে সরিয়! যাওয়া 
আবশ্যাক। কারণ, আাগন্তকের দল যত বুদ্ধিমান এবং সাহসীই হৌক, 
£ঠাৎ এই অন্ধকার রাত্রিতে এরূপ স্থানে আমাকে একাকী ভূতের 
মত দীড়াইয়। থাকিতে দেখিলে, আর কিছু শা করুক, একটা বিষম 
হৈ-হৈ রৈ-রৈ চীৎকার তুলিয়া দিবে, তাহাতে সংশয় নাই । 

ফিরিয়া আসিয়া! পুর্ধবস্থানে দাড়াইলাম ; এবং অনতিকাল পরেই ভ্ই- 
দেওয়ু। দু'খানা গো-শকট পাঁচ-ছয়জনের প্রহরায় সনুখে আনিয়া উপস্থিত 
হইল । একবার মনে হইল, ইহাদের অগ্রগ্রামী লোক ছুট! আমার দিকে 
চাহিয়াই ক্ষণকালের জন্য স্থির হইয়া ঈান্ডাইয়া অতি মুছ্কথ্ঠে কি যেন 
বলাবলি করিয়াই পুনরায় অগ্রসর হইয়া গেল এবং অনতিকাল মধ্যেই 
সমস্ত দলবল বাঁধের ধারে একটা ঝ1কড়া-গাছের অস্তরালে অবশ্য হইয়া 
গেল! রাত্রি আর বেশী বাকি নাই অনুভব করিয়। ফিরিবার উপক্রম 
করিতেছি, এমনি সময়ে সেই বৃক্ষান্তরাল হইতে স্থ-উচ্চ কণ্ঠের ডাক কাণে 
গেল, শ্রীকাস্তবাবু- 

সাড়া দিলাম, কে রে, রতন ? 

আজ্ঞে, হা বাবু, আমি । একটু এগিয়ে আনুন । 

দ্রুতপদে বাঁধের উপরে উঠিয়া ডাকিলাম, রতন, তোর! কি বাড়ী 


যাচ্ছিস? 
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রতন উত্তর দিল, ই! বাবৃ, বাড়ী যাঁচ্ছি -ম। গাড়ীতে আছেন। 

অদূরে উপস্থিত হইতেই, পিয়ারী পর্দার বাহিরে সুখ বাড়াইয়া কহি- 
এ যে তুমি ছাঁড়া আর কেউ নয়, তা আমি দারোয়ানের কথা শুনেই বুঝ 
'পরেচি, গাড়ীতে উঠে এসো, কথ। আছে । 

আমি সন্নিকটে আসিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, কি কথা ? 

উঠে এসো, বলচি। 

না, তা পারব না, সময় নেই । ভোরেব আগেই আমাকে তাবৃত 
প্পীছতে হবে। 

পিয়ারী হাঁত বাডাইয়া খপ করিযা আমার ডান হাতট। চাঁপিয়া ধরিং 
ভীব্র জিদর স্বরে বলিল, চাকর-বাকবের সামনে আর ঢলাঢলি করো ন 
- তোমার পায়ে পড়ি, একবার উঠে এসো- 

তাহার অস্বাভাবিক উত্তেজনায় কতকট! যেন হতবুদ্ধি হইয়াই গাড়ী? 
উঠিয়া! বসিলাম। পিয়ারী গাজী হাকাইতে আদেশ করিয়। দিয়া কহিঃ 
আজ আবাব এখানে তুমি কেন এলে ? 

আমি সত্য কথাই কহিলাম । কহিলাম, জানি না । 

পিয়ারী এখন আমার হাত ছাঁড়ে নাই । বলিল, জান না? আচ্ছ 
বেশ, কিন্তু লুকিয়ে এসেছিলে কেন £ 

বলিলাম, এখানে আসার কথা কেউ জানে না বটে, কিন্তু লুকি; 
আসিনি । 

মিথ্যে কথা। 

না। 

তার মানে £ 

মানে যদি খুলে বলি, বিশ্বাস করবে! আমি লুকিয়েও আলিনি 
আসবার ইচ্ছেও ছিল না। 

পিষারী বিদ্রপের স্বরে কহিল, তা হ'লে তাবু থেকে তোমাকে উড়ি 
এনেচে- বোধ করি বলতে চাঁও ? 

না, তা বলতে চাইনে । উড়িয়ে কেউ আনেনি ; নিজের পায়ে হেত 
এসেচি সত । কিন্তু কেন এলুম, কখন এলুম, বলতে পাঁরিনে । 
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পিয়ারী চুপ করিয়া রহিল । আমি বলিলাম, রাজলক্ষ্মী, তৃমি বিশ্বাস 
চরতে পারবে কি না, জানিনে, কিন্তু বাস্তবিক ব্যাপারটা একটু আশ্চধ্য ! 
এই বলিয়া আমি সমস্ত ঘটনা আন্মুপুবিবক বিবৃত করিলাম । 

শুনিতে শুনিতে আমার হাত-ধর! তাহার হাতখানা বারম্বার শিহপিয়া 
উঠিল । কিন্তু সে একটা কথাও কহিল না। পর্দা তোলা ছিল, পিহুনে 
হিয়া দেখিলাম, আকাশ ফর্সা হইয়া গেছে। বলিলাম, এইবার আমি 
থাই । 

পিয়ারী স্বপ্নাবিষ্টের মত কহিল, না। 

নাকি-রকম % এমনভাবে চ'লে বাবার অর্থ কি হবে জান ? 

জানি--সব জানি। কিন্তু এর! তো৷ তোমার অভিভাবক নয় যে মানের 
[য়ে গ্রাণ দিতে হবে? বলিয়াই সে আনার হাত ছাড়িয়। দিয়া পা ধরিয়া 
'ফলিয়াই রুদ্ধম্থরে বলিয়া উঠিল, কান্ত-দা, সেখানে কিরে গেলে আর তুমি 
াচবে না। তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে না কিন্তু সেখানেও মার 
ফরে যেতে দেবো না। তোমার টিকিট কিনে দিচ্ছি, তুমি বাড়ী ৮'লে 
নাও-_কিন্বা যেখানে খুলী যাও, কিন্ত ওধানে আর এক দণ্ডও ন। 

আমি বলিলাম, আমার কাঁপড়-গোপড় রয়েছে যে! 

পিয়ারী কহিল, থাক্‌ প'ড়ে। তাদের ইচ্ছে হয় তোমাকে পাঠিয়ে দেখে ; 
॥ হয় থাকগে। তার দাম বেশী নয়। 

আমি বলিলাম, তার দান বেশী নযু সভা, কিন্তু য় মিথ্যা কুৎসা 
টনা হবে, তার দাম ৩ কম নয়। 

পিয়ারী আমার প। ছাড়িয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । গাভী 
এইসময় মোড ফিরিতেই পিছনটা আমার সন্মধে আসিয়া পড়িল। হঠাৎ 
(নে হইল, সম্মখের ওই পূর্বব-আকাশটার সঙ্গে এই পতিতার মুখের কি 
যন একটা নিগৃঢ় সাদৃশ্য রহিয়াছে । উভয়ের মধ্য দিয়াঈ যেন একট! 
বরাট অগ্রিপিগ্ড অন্ধকার ভেদ করিয়া আসিতেছে,-তাহারই আভাস দেখ 
দয়াছে। কহিলাম, চুপ ক'রে রইলে যে? 
_ পিয়ারী একটুখানি ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, কি জান কান্ত-দা, যে 
চলম দিয়ে সারাজীবন শুধু জাল-খৎ তৈরী করেচি, সেই কলমটা দিয়েই 
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আজ আর দানপত্র লিখতে হাত সরচে না । যাবে? আচ্ছা যাও! কিন্ত 
কথা দাও--আজ বেল। বারোটার আগেই বেরিয়ে পড়বে। 

আচ্ছ।। 

কারো কোন অনুরোধেই আজ রাত্রি ওখানে কাটাবে না, বল । 

না। 

পিয়ারী হাতের আগটি খুলিয়া আমার পায়ের উপর রাখিয়া গলবস্ত 
হইয়া প্রণাম করিল এবং পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া আউ.টিটা আমার 
পকেটে ফেলিয়। দিল। বলিল, তবে যাও বোধ করি, ক্রোশ-দেড়েক পথ 
তোমাকে বেশী হাটতে হবে । 

গো-যান হইতে অবতরণ করিলাম । তখন প্রভাত হইয়াছিল । পিয়ারী 
অনুনয় করিয়া কহিল, আমার আর একটি কথা তোমাকে রাখতে হবে । 
বাড়ী ফিরে গিয়ে একখানি চিঠি দেবে । 

আমি স্বীকার করিয়। প্রস্থান করিলাম । একটিবারও পিছনে চাহিয়। 
দেখিলাম না, তখনও তাহারা দাঁড়াইয়া আছে, কিন্বা অগ্রসর হইয়াছে । 
কিন্তু বহুদূর পধ্যন্ত অনুভব করিতে লাগিলাম, ছু;টি চক্ষের সজল-করণ দৃষ্টি 
আমার পিঠের উপর বারম্বার আছাড় খাইয়। পড়িতেছে। 

আড্ডায় পৌচ্াইতে প্র।য় আটট1 বাজিয়া গেল। পথের ধারে পিয়ারীর 
ভাঙ্গা-তাবুর বিক্ষিপ্ত পরিত্যক্ত জিনিষগ্তলো। চোখে পড়িবামাত্র একট। নিক্ষল 
ক্ষোভ বুকের মধ্যে যেন হাহাকার করিয়া উঠিল । মুখ ফিরাইয়। দ্রুতপদে 
তাবুর মধ্যে গিয়া প্রবেশ কবিলাম । 

পুরুষোত্তম জিজ্ঞাসা করিল, আপনি ব্ড় ভোরেই বেড়াতে বার 
হয়েছিলেন। 

আমি হানা কোন কথাই না বলিয়া শয্যায় চোখ বুজিয়া শুইয়া 
পড়িলাম। | 


এগার 


পিয়ারীর কাছে যে সত্য করিয়াছিলাম, তাহা যে রক্ষাও করিয়াছিলাম, 
বাটা ফিরিয়। এই সংবাদ জানাইয়া তাহাকে চিঠি দিলাম । অবিলম্বে 
জবাব আমিল। আমি একটা বিষয় বরাবর লক্ষ্য করিয়াছিলাম- 
কোনদিন পিয়ারী আমাকে তাহার পাটনার বাটাতে যাইবার জন্থা 
গীড়াপীড়ি ত করেই নাই, সামান্য একটা মুখের নিমন্ত্রণ পরাস্ত জানায় 
নাই। এই পত্রের মধ্যেও তাহার লেশমাত্র ইঙ্গিত ছিল না। শুধু 
নাচের দিকে নিবেদন ছিল, যাহা আমি আজিও ভুলি নাই। 
সখের দিনে না হোক, ছুঃখের দিনে তাহাকে বিস্মৃত না হই--এই 
প্রার্থনা । 

দিন কাঁটিতে লাগিল। পিয়ারীর স্মৃতি ঝাগ্না হইয়া প্রায় বিলীন 
হইয়া গেল! কিন্তু এই একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার মাঝে মাঝে আমার 
চোখে পড়িতে লাগিল--এবার শিকার হইতে ফিনিয়া পর্যন্ত আমার 
মন যেন কেমন বিমনা হইয়া গেছে ; কেমন যেন একটা অভাবের বেদনা 
চাপ। সদির মত দেহের রন্ত্রে রন্ত্রে পরিব্যাপ্ত হইয়া গেছে-_বিছানায় 
শুইতে গেলেই তাহা খচ. খচ. করিয়া বাজে । 

এটা মনে পড়ে, সেদিনটা হোলির রাত্রি। মাথা হইতে তখনও 
আবিরের গুড়া সাবান দিয়া ঘষিয়৷ তুলিয়া ফেল! হয় নাই । ক্রাম্ত-বিবশ 
দেহে শয্যার উপর পড়িয়াছিলাম । পাশের জানালাটা খোলা ছিল; তাই 
দিয়া সুমুখের অশ্বথগাছের ফাক দিয়া আকাশভরা জ্যোৎস্গার দিকে 
চাহিয়াছিলাম । এতটাই মনে পড়ে । কিন্ত কেন যে দোর খুলিয়া সোজ। 
ট্েশনে চলিয়। গেলাম এবং পাটনার টিকিট কিনিয়া ট্রেনে চড়িয়া বসিলাম, 
তাহা মনে পড়ে না । রাত্তিট। গেল। দিস্ত দিনের বেল] যখন শুনিলাম, 
সেটা “বাড? ষ্টেশন এবং পাটনাঁর আর দেরী নাই--তখন হঠাৎ সেইখানেই 
'নামিয়। পড়িলাম । পকেটে হাত দিয়া দেখি উদ্বেগের কিছুমাত্র হেতু নাই, 
ছ'আনি আর পয়সাতে দশটা পয়সা তখনও আছে। খুসী হইয়া 
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দোকানের সন্ধানে ষ্টেশন হইতে বাহির হইযা গেলাম । দোকান মিলিল। 
চূড়া দহি এবং শর্করা-সংযোগে অত্যুতৎকৃ্ট ভোজন সম্পন্ন করিতে অর্ধেক 
ব্যয় হইয়া গেল। তা যাক। জীবনে অমন কত যায়-_-সেজন্ কু 
হওয়া কাপুরুষতা । 

গ্রামে পরিভ্রমণ করিতে বাহির হইলাম। ঘণ্টাখানেক ঘ্বুরিতে-না 
ঘুরিতে টের পাইলাম জায়গাটার দধি ও চুড়া যে পরিমাণে উপাদেয়, 
পানীয় জলটা সেই পরিমাণে নিকুষ্ট। আমার অমন ভূরিভোজন এইটুকু 
সময়ের মধ্যে এমনি পরিপাক করিয়া নষ্ট করিয়া দ্রিল যে, মনে হইতে 
লাগিল, যেন দশ-বিশ দিন তওুল-কণাটিও মুখে যায় নাই । এরূপ কদধ্য 
স্থানে বাস করা আর একদণ্ডও উচিত নয় মনে করিয়া স্থান-ত্যাগের কল্পনা 
করিতেছি, দেখি অদূরে একটা আমবাগানের ভিতর হইতে ধু দেখা 
দিয়াছে । 

আমার ন্যায়-শাস্্র জানা ছিল। ধূত্র দেখিয়া অগ্নি নিশ্চয়ই অনুমান 
করিলাম ; বরঞ্চ অগ্নির হেতু অনুমান করিতে আমার বিলম্ব হইল না। 
সুতরাং সোজা সেইদিকে অগ্রসর হইয়া গেলাম । পূর্বেই বলিয়াছি, 
জলটা এখানকার বড় বদ। 

বাঃ এই ত চাই! এ যেখাঁটি সন্নামীর আশ্রম! মস্ত ধুনির উপর 
লোটায় করিয়া চায়ের জল চডিয়াছে। “বাবা” অদ্ধমুদ্রিত-চক্ষে সম্মখে 
বসিয়। আছেন; তাহার আশে-পাশে গাজার উপকরণ । একজন বাচ্চা 
সন্ন্যাসী একটা! ছাগী দোহন করিতেছে--চাসেবায় লাগিবে। গোটা ছুই 
উট, গোট! ছুই টাটু, ঘোড়া এবং সবৎসা গাভী কাছাকাছি গাছের ডালে 
বাঁধা রহিয়াছে । পাশেই একটা ছোট তাবু । উকি মারিয়! দেখি, ভিতরে 
আমার বয়সী এক চলা দুই পায়ে পাথরের বাটী ধরিয়া মস্ত একটা 
নিমদণ্ড দিয়! ভাঙ. তৈয়ারী করিতেছে । দেখিয়া আমি ভক্তিতে আপ্লুত 
হইয়া গেলাম, এবং চক্ষের পলকে সাধু-বাবাজীর পদতলে একেবারে 
লুটাইয়া পড়িলাম। পদধুলি মস্তকে ধারণ করিয়া করযোড়ে মনে মনে 
বলিলাম, ভগবান তোমার কি অসীম করুণা । কি স্থানেই আমাকে 
সনিয়া দিলে! চুলোয় যাকৃগে পিয়ারী,__এই মুক্তিমার্গের সিংহদ্বার 
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ছাঁড়িয়া তিলাদ্ধ যদি অন্যত্র যাই, আমার যেন অনম্ত নরকেও আর স্থান 
না হয়। 

সাধুজী বলিলেন, কেঁও বেটা ? 

আমি সবিনয়ে নিবেদন করিলাম, আমি গৃহত্যাগী মুক্তিপথান্বেষী 
হতভাগ্য শিশু ; আমাকে দয়া করিয়া তোমার চরণসেবার অধিকার দাও । 

সাধুজী মৃদু হান্ত করিয়া বার-ছুই মাথা নাড়িয়! হিন্দী করিয়া সংক্ষেপে 
বলিলেন, বেটা, ঘরে ফিরিয়া যাও--এ পথ অতি দুর্গম । 

আমি করুণকণে তৎক্ষণাৎ প্রতুাত্তর করিলাম, বাবা, মহাভারতে 
লেখা আছে, মহাপাপিষ্ঠ জগাই-মাধাই বশিষ্ট মুনির পা ধরিয়া স্বর্গে 
গিয়াছিলেন; আর আপনার পা ধরিয়া আমি কি যুক্তিও পাইব না? 
নিশ্চয়ই পাইব। 

সাধুজী খুসী হইয়৷ বলিলেন, বাত তেরা সাচ্চা হ্যায়। আচ্ছা বেটা, 
র!মজীকা খুসী । যিনি ছুগ্ধ দোহন করিতেছিলেন, তিনি আসিয়া চা তৈরী 
করিয়া “বাবাকে দিলেন । তাহার সেবা হইয়া গেলে আমরা প্রাসাদ 
পাইলাম । 

ভাঙ তৈয়ারী হইতেছিল সন্ধ্যার জন্য । তখনও বেলা ছিল, সুতরাং 
অন্যপ্রকার আনন্দের উদ্যোগ করিতে “বাবা” তার দ্বিতীয় চেলাকে গঞ্জিকার 
কলিকাটা ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিলেন এবং প্রস্তত হইতে বিলম্ব না হয় সে- 
বিষয়ে বিশেষ করিয়া উপদেশ দিলেন । 

আধ-ঘণ্টা কাটিয়। গেল! সর্ববদর্শী 'বাবা” আমার প্রতি পরম তুষ্ট হইয়া 
খিলেন, “টা বেটা, তোমার অনেক গুণ ; তুমি আমার চেল! হইবার অতি 


উপযুক্ত পাত্র |; 
আমি পরমানন্দে আর একবার “বাবার পদধূলি মস্তকে গ্রহণ 
করিলাম । 


পরদিন প্রাতঃন্ান করিয়া আসিলাম । দেখিলাম, গুরুজীর আশীর্ববাদে 
অভাব কিছুরই নাই। প্রধান চেল! যিনি, তিনি টাটকা এক-ম্ুট গেরুয়! 
বস্ত্র, জোড়া দশেক ছোট-বড় রুদ্রাক্ষমাল! এবং একজৌড়া পিতলের তাগা 
বাহির করিয়া দিলেন; যেখানে যেটি মানায়-.সাজগোজ করিয়, 
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খানিকটা ধুনির ছাই, মাথায় মুখে মাথিয়া ফেলিলাম। চোখ টিপিয়৷ 
কহিলাম, বাবাজী, বলি আয়না-টায়না হ্যায়? মুখখানা যে ভারি একবার 
দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে । 

দেখিলাম, তাহারও রসবোধ আছে। তথাপি একটু গম্ভীর হইয়! 
তাচ্ছিল্যভবেই বলিলেন, হ্যায় একঠে৷ । 

তবে লুকিয়ে আনো না একবার । 

মিনিট-ছই পরে আঁয়না লইয়া একটা গাছের আড়ালে গেলাম । 
পশ্চিমী নাপিতের। যেরূপ একখানি আয়না হাতে ধরাইয়। দিয়। ক্ষৌরকন্ম 
সম্পন্ন করে, সেহরীপ ছোট একটুখানি টিনমোড়া আরমসি। তা হোক, 
একটুখ।নি দেখিলাম, যত্ধে এবং সদা-ব্যবহারে বেশ পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ন। 
চেহার। দেখিয়া আর হাসিয়। বাচি না । কে বলিপে- আমি সেই শ্রীকান্ত, 
যিনি কিছুকাল পূর্বেবেও রাঁজা-বাজডাৰ মজলিমে বসিয়। বাইজীর গান 
শুনিতেছিলেন ! তা যাক্‌। 

ঘণ্টাখানেক পরে গুরু-মহারীজের সমীপে দীক্ষার জন্য নীত হইলাম । 
মহারাজ চেহারা দেপিয়া সাতিশয় প্রীত হইয়। বলিলেন, বেটা, মহিন। 
এক-আধ ঠহরো । 

মনে মনে “বহুত, আচ্ছ।” বলিয়া তার পদধূলি গ্রহণ করিয়৷ যুক্তকরে 
ভক্তিভরে একপাশে বসিলাম । 

আজ কথায়-কথায় তিনি আধ্য।ঝ্বিকতার অনেক উপদেশ দিলেন । 
ইহার ছুরূুহতাঁর বিষয়, ইহার গভীর বিরাগ এবং কঠোর সাধনার বিষয় 
আজকাল ভণ্ড পাষণ্ডেরা কি প্রকারে কলক্কিত করিতেছে, তাহার বিশেষ 
বিধরণ এবং ভগবৎপাদপ্‌ক্মে মতি স্থির করিতে হইলেই বাকিকি আবশ্যক, 
এতৎপন্ষে বৃক্ষজান্ীয় শুক্ষ বস্ত্রবিশেষের ধুম ঘন-ঘন মুখবিবর দ্বারা শোষণ 
করতঃ নাসারন্ত্র পথে শনৈঃ শনৈঃ বিনির্গত করায় কিরূপ আশ্চর্য্য উপকার 
তাহ! বুঝাইয়া দিলেন, এবং এ-বিষয়ে আমার নিজের অবস্থা যে অত্যন্ত 
আশীপ্রদ, সেই ইঙ্গিত করিয়াও আমার উৎসাহবদ্ধন করিলেন । এইরূপে 
সেদিন মোক্ষপথের অনেক নিগুট তাৎপর্য অবগত হইয়া গুরু-মহারাজের 
ভূতীয় চেলাগিরিতে বহাল হইয়! গেলাম । 
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গভীর বিরাগ ও কঠোর সাধনার অন্ত মহারাজের আদেশে আমাঁদের' 
সেবার ব্যবস্থাটা অম্নি একটু কঠোর রকমের ছিল। তাঁহার পরিমাণও 
যেমনি, রসনাতেও তাহা তেম্নি ! চা, রুটি, স্ৃত, দধি, হুগ্ধ, চূড়া, শর্করা 
ইত্যাদি কঠোর সাত্বিক ভোজন এবং তাহা জীর্ণ করিবার অন্ভুপান। আবার 
ভগবংপদারবিন্দ হইতেও চিত্ত বিক্ষিপ্ত না হয়, সেদিকেও আমাদের লেশমাত্র 
অবহেল! ছিল না। ফলে, আমার শুকৃনে। কাঠে ফুল ধরিয়া গেল__ 
একটুখানি ভূ'ড়ির লক্ষণও দেখা ছিল । 

একট| কাজ ছিল-_ভিক্ষায় বাহির হওয়া । সন্যাসীর পক্ষে ইহা 
সর্ধবপ্রধান কাজ না হইলেও, একটা প্রধান কাজ বটে। কারণ সাত্বিক 
ভোজনের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। কিন্তু মহারাজ নিজে ইহা 
করিতেন না, আমরা তাহার সেবকের। পালা করিয়া করিতাম । সন্গ্যাসীর 
অপরাপর কর্তব্যে আমি তাহার অন্য দুই চেলাকে অতি সত্তর ডিঙ্গাইয়। 
গেলাম : শুধু এইটাতেই বরাবর খোঁডাইতে লাগিলাম। এটা! কোনদিনই. 
নিজের কাছে সহজ এবং কচিকর করিয়৷ তুর্সিতে পারিলাম না। তবে 
এই একট। সুবিধা ছিল-সেটা হিন্দুস্থানীদের দেশ । আমি ভাল-মন্দর 
কথ। বলিতেছি না; আমি বলিতেছি, বাংল দেশের মত সেখানকার মেয়েরা 
“হ!তজোডা-আর এক বাডী এগিয়ে দেখ বলিয়।! উপদেশ দিত নী, এবং 
পুরুষেরাও চাঁকরা না করিয়া! ভিক্ষা করি কেন, তাহার কৈফিয়ৎ তলব করিত 
না। ধনীদরিদ্রনিবিশেষে গ্রতি গৃহস্থই সেখানে তিক্ষ! দিত -কেহই বিমুখ 
করিত না। 

এমনি দিন যায়। দিন-পনের ত সেই আম-বাগানের মধ্যেই কাটিয়া 
গেল। দিনেরবেল। কোন বালাই নাই, শুধু রাত্রে মশার কামড়ের জালায় 
মনে হইত- থাক্‌ মোক্ষসাধন! গায়ের চামড়া আর একটু মোটা করিতে 
ন। পারিলে ত আর বাচি না। অন্যান্ত বিষয়ে বাঙ্গালী ঘত সেরাই হোক, 
এবিষয়ে বাঙ্গালীর য়ে হিন্দুস্থানী চামড়া যে সন্্যাসের পক্ষে ঢের বেশী 
অনুকুল, তাঁহা স্বীকার করিতেই হইবে । 

সেদিন প্রাতঃলান করিয়।৷ সাত্বিক ভোজনের চেষ্টায় বহির্গাত হইতেছি,, 
গুরু মহারাজ ডাকিয়া বলিলেন 
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“ভরদ্ধাজ মুনি বসহি' প্রয়াগা 
যিনহি রামপদ অতি অনুরাগা--” 
থাৎ ট্রাইক্‌ দি টেস্ট প্রয়াগ যাত্রা করিতে হইবে । কিন্ত কাজ ত 
সহজ" নয়। সন্স্যাসীর যাত্রা কিনা ! পাঁবাঁধ। টাট্ট, খুঁজিয়া আনিয়া 
বোঝাই দিতে, উটের উপর মহারাজের জিন কসিয়া দিতে, গরু-ছাগল 
সঙ্গে লইতে, পৌটলা-পাঁটলি বাধিতে গুষ্ভাইতে একবেলা! গেল। 
তারপরে রওন! হইয়া ক্রোশ-ছুই দূরে সন্ধার প্রাক্কালে বিঠৌরা গ্রামপ্রাস্তে 
এক বিরাট বটমূলে আস্তান। ফেল! হইল । জায়গাটি মনোরম, গুরু- 
মহারাজের দিব্য পছন্দ হইল । তা ত” হইঈল, কিন্তু সেই ভরদ্বাজ মুনির 
আস্তানায় পৌছিতে যে কয় মাস লাগিবে, সে ত" অনুমান করিতেই 
পারিলাম না। 
এই বিঠৌরা গ্রামের নামটা কেন আমার মনে আছে, তাহা এইখানে 
নূলিব। সেদিনটা পুণিমা তিথি । অতএব গুরু-আদেশে আমরা তিন- 
জনেই তিন দিকে ভিক্ষার জন্য বাহির হইয়া পড়িয়াছিলাম । একা 
হইলে উদরপৃত্তির জন্য চেষ্টা-চরিত্র মন্দ করিতাম নাঁ। কিন্তু আজ দ্মানার 
সে চাড় ছিল না বলিয়া অনেকট' নিরর্থক ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম। 
একটা বাড়ীব খোলা দরজার ভিতর নিয়া হঠাৎ একটি বাঙ্গালী মেয়ের 
চেহারা চোখে পড়িয়া গেল। তার কাপড়খানা যদিচ দেশী তাতে বোনা 
গুন্চটের মতই ছিল, কিন্তু পরিবার বিশেষ ভঙ্গীটাই আমার কৌতুহল 
উদ্রেক করিয়াছিল । )ভাবিলাম, পাচ-ছয়দিন এই গ্রামে আছি, প্রায় সব 
ঘরেই গিয়াছি, কিন্তু খাঙ্গালী মেয়ে ত' দূরের কথা--একটা পুরুষের 
চেহারাও ত” চোখে পড়ে নাই । সাধু-সন্যাসীর অবারিত দ্বার। ভিতরে 
প্রবেশ করিত্তেই মেয়েটি আমার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখখানি 
আমি আজও মনে করিতে পারি । তাহার কারণ এই যে, দশ-এগারে। 
বছরের মেয়ের চোখে এমন করুণ, এমন মলিন-উদাস চাহনি আমি আর 
কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না । তাহার মুখে, তাহার ঠোটে, 
তাহার চোখে, তাহার সর্ধাঙজ দিয়া ছুখ এবং হতাশ! যেন ফাটিয়। 
'পড়িতেছিল। আমি একেবারেই বাংলা করিয়া বলিলাম, চাট্টি ভিক্ষে 
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আনে! দেখি মা । প্রথমটা সে কিছুই বলিল না। তারপর তার ঠোঁট 
ছুটি বার ছুই কাপিয়া ফুলিয়৷ উঠিল ; তারপরে সে বর্‌ ঝর্‌ করিয়া কীদিয়া 
ফেলিল। 

আমি মনে-মনে একটু লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। কারণ, সম্ম.খে কেহ 
না থাকিলে, পাশের ঘর হইতে বেহারী মেয়েদের কথাবার্তী শুনা 
যাইতেছিল। তাহাদের কেহ হঠাৎ বাহির হইয়! এ-অবস্থায় উভয়কে দেখিয়া 
কি ভাবিবে, কি বলিবে তাহ! ভাবিয়া না পাইয়া-ঈাড়াইব, ক প্রস্থান 
করিব, স্থির করিবার পৃর্ধবেই__মেয়েটি কাদিতে কাদিতে একনিংশ্বাসে সহত্র 
প্রশ্ন করিয়া ফেলিল,--তুমি কোথা থেকে আস্চ? তুমি কোথায় থাক ? 
তোমার বাড়ী কি বর্ধমান জেলায়? কবে সেখানে যাবে? তুমি রাজপুর 
জানো? সেখানকার গৌরী ভেওয়ারীকে চেনো ? 

আমি কহিলাম, তোমার বাড়ী কি বদ্ধমানের রাজপুরে ? 

মেয়েটি হাত দিয় চোখের জল মুছিয়া বলিল, হ্যা । আমার বাবার 
নাম গৌরী তেওয়ারী, আমার দাদার নাম রামলাল তেওয়ারী। তাদের 
তুমি চেনো? আমি তিনমাস শ্বশুববাড়ী এসেচি--একখানি চিঠিও 
পাইনে । বাবা, দাদা, মা, গিরিবালা, খোকা কেমন আছে, কিচ্ছু 
জানিনে। এ যে অশ্ব গাছ--ওর তলায় আমার দিদির শ্বশুরবাড়ী। 
ও-সোমবারে দিদি গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে--এরা বলে, না১-সে 
কলেরায় মরেছে । 

আমি বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়। গেলাম ; ব্যাপার কি? এরা ত দেখচি 
পুরা হিন্মৃস্থানী, অথচ মেয়েটি একেবারে খাঁটি বাঙ্গালীর মেয়ে । এতদূরে 
এ-বাড়ীতে এদের শ্বশুরবাড়ীটিই বা কি করিয়া হইল, আর ইহাদের স্বামী- 
শ্বশুর-শীশুড়ীই বা এখানে কি করিতে আসিল ? 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার দিদি গলায় দড়ি দিলে কেন ? 

সে কহিল, দিদি রাজপুরে যাবার জন্য দিনরাত কাদত--খেতো! ন।, 
শুতো না । তাই তার চুল আড়ায় বেঁধে তাকে সার! দিনরাভ দাড় করিয়ে 
রেখেছিল । তাই দিদি গলায় দড়ি দিয়ে মরেচে । 

প্রশ্ন করিলাম, তোমারও শ্বশুর-শাশুড়ী কি হিন্দুস্থানী ? 
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মেয়েটি আর একবার কীদিয়া ফেলিয়। কহিল, হ্যা। আমি তাদের কথা 
কিছু বুঝতে পারিনে, তাদের রান্না মুখে দিতে পারিনে--আমি ত দিন-রাত 
কাদি। কিস্তু বাবা আমাকে চিঠিও লেখে না, নিয়েও যায় না। 

জিজ্ঞেস করিলাম, আচ্ছা, তোমার বাবা এতদূরে তোমার বিয়ে 
দিলেন কেন ! 

মেয়েটি কহিল, আমরা যে তেওয়ারী। আমাদের বর ও-দেশে ত 
পাওয়া যায় না। 

তোমাকে কি এরা মারধর করে ? 

করে না? ্ দেখ না, বলিয়া নি বাহুতে, ফি উপর, গালের 


মত গলায় দড়ি ম্র্ব ! 

তাহার কান্না! দেখিয়া আমার নিজের চক্ষুও সজল হইয়া উঠিল । আর 
প্রশ্নোত্তর ব। 174 অপেক্ষ। না করিয়াই বাহির হইয়া পড়িলাম । মেয়েটি 
কিন্ত আনার পিছনে পিছনে আসিয়া বলিতে লাগিল, আমার বাবাকে 
গিয়ে তুমি বলবে ত? আমাকে একবার নিয়ে যেতে-নইলে আমি--। 
আমি কোনমতে একটা ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া ভ্রতবেগে অদৃশ্য হইয়া 
গেলাম । মেয়েটির বুক-চেরা আবেদন আমার ছুই কানের মধ্যে বাজিতেই 
লাগিল। 

রাস্তার মোড়ের উপরেই একট! মুদীর দোকান । প্রবেশ করিতেই 
দোকানদার সসম্মানে অভ্যর্থনা করিল । খাচ্চদ্রব্য ভিক্ষা না করিয়া যখন 
একখান। চিঠির কাগজ ও কাঁলি-কলম চাহিয়। বসিলাম, তখন সে কিছু 
আশ্চধ্য হইল বটে, কিন্তু প্রত্যাখ্যান করিল না । সেইখানে বসিয়া গৌরী 
তেওয়ারীর নামে একখানি পত্র লিখিয়! ফেলিলাম ! সমস্ত বিবরণ বিবৃত 
করিয়া পরিশেষে একথাও লিখিতে ছাড়িলাম না যে, মেয়েটির দিদি 
সম্প্রতি গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে এবং সেও মারধর অত্যাচার সহ 
করিতে না! পারিয়া সেই পথে যাইবার নষ্বল্প করিয়াছে । তুমি নি; 
আসিয়া ইহার বিহিত না করিলে কি ঘটে, বল! যায় না। খুব অত্ভব 
তোমার চিঠিপত্র ইহারা মেয়েটিকে দেয় না। ঠিকানা! দিলাম, বর্ধমান 


১৩৭ শ্রীকান্ত 
জেলার রাজপুর গ্রাম। জানি না, সে-পত্র গৌরী তেওয়ারীর কাঁছে 
পৌছিয়াছিল কিনা, এবং পৌছাইলে সে কিছু করিয়াছিল কি না। কিন্তু 
ব্যাপারটা আমার মনের মধ্যে এমনি মুদ্রিত হইয়। গিয়াছিল যে, 
এতকাল পরেও সমস্ত স্মরণে রহিয়াছে, এবং এই আদর্শ হিন্দসমাজের 
সুক্্াতিন্ূক্স্স জাতিভেদের বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহের ভাব আজিও যায় 
নাই । 

হইতে পারে, এই জাতিভেদ ব্যাপারটা খুব ভাল । এই উপায়েই 
সনাতন হিন্দ্ু-জাতিটা যখন আজ পর্যান্ত বাচিয়া আছে, তখন ইহার প্রচণ্ড 
উপকারিতা সম্বন্ধে সংশয় করিবার, প্রশ্ন করিবার আর কিছুই নাই। কে 
'কাথায় ছু'টো। হতভাগ্য মেয়ে ছুঃখ সহ্য করিতে না পারিয়া গলায় দড়ি 
দিয়া মরিবে বলিয়া ইহার কঠোর বন্ধন একবিন্বু শিথিল করার কল্পন! 
করাও পাগলামি । কিন্তু মেয়েটার কান্না যে-লোক চোখে দেখিয়া 
আসিয়াছে, তাহার সাধ্য নাই, এ প্রশ্ন নিজের নিকট হইতে থামাইয়া রাখে 
যে-কোনমতে টিকিয়! থাকাই কি চরম সার্থকতা ? এমন অনেক জাতিই' 
ত টিকিয়া আছে। কুকিরা আছে, কোল ভীল-সাওতালরা আছে, প্রশান্ত 
মহাসাগরে অনেক ছোট-খাটে। দ্বীপের অনেক হোট-খাটে। জাতির 
মানুষ-স্থগ্ির সুরু হইতেই বীচিয়া আছে, আফিকায় আছে, আমেরিকায় 
আছে; তাদেরও এমন সকল কড়া সামাজিক আইন-কান্থন আছে যে, 
শুনিলে গায়ের রক্ত জল হইয়া যায়! বয়সের হিসাবে তাহারা যুরোপের 
অনেক জাতির অতি-বৃদ্ধ-প্রপিতামহের চেয়েও প্রাচীন- আমাদের চেয়েও 
পুরাতন। কিন্তু তাই বলিয়াই যে, ইহারা আমাদের চেয়ে সামাজিক 
আচার-ব্যবহারে শ্রেষ্ঠ, এমন অদ্ভুত সংশয়, বোধ করি কাহারো মনে উঠে 
না। সামাজিক সমস্তা ঝাঁক বাঁধিয়া দেখা দেয় না । এমনি এক-আধট। 
কচিৎ কদাচিৎ আবিভূর্ত হয়। নিজের বাঙ্গালী মেয়ে ছু'টির খোট্টার ঘরে 
বিবাহ দিবার সময় গৌরী তেওয়ারীর মনে বোধ করি এরূপ প্রশ্ন আসিয়া- 
ছিল। কিন্ত নেবেচার এই ছুরহ প্রশ্থের কোন পথ খুঁজিয়া না পাইয়াই, 
শেষে সামাজিক যুপকাষ্ঠে কন্ত। ছুটিকে বলি দিতে বাধ্য হইয়াছিল। যে 
সমাজ এই ছু'টি নিরূপায় ক্ষুত্র বালিকার জন্যও স্থান করিয়া দিতে পারে 


শ্রীকান্ত ১৩৮ 


নাই, যে সমাজ আপনাকে এতটুকু প্রসারিত করিবার শক্তি রাঁখে না, 
সেই পঙ্গু আড়ষ্ট সমাজের জন্য মনের মধ্যে কিছুমাত্র গৌরব অনুভব 
করিতে পারিলাম না। কোথায় একজন মস্ত বড়লোকের লেখায় 
পড়িয়াছিলাম, আমাদের সমাজ “জাতিভেদ” বলিয়। যে একটা বড়রকম 
সামান্দিক প্রশ্বের উত্তর জগতের সমক্ষে ধরিয়। দিয়াছিল, তাহার চুড়ান্ত 
নিষ্পত্তি আজিও হয় নাই-- এইরকম একটা কথা । কিন্তু এই সমস্ত যুক্তিহীন 
উচ্ছাসের উত্তর দিতেও যেমন প্রবৃত্তি হয় না- “হয় নাই”, হবে না” বলিয়া 
নিজের প্রশ্পের নিজেরই উত্তর প্রবলকণ্ঠে ঘোষণা করিয়! দিয়া যাহার 
চাপিয়া বসিয়। যার, তাহাদের জবাব দেওয়াও তেমনি কঠিল। যাক গে। 

দোকান হইতে উঠিলাম । সন্ধান করিয়া বেয়ারিং পত্রটা ডাকবাঝে 
ফেলিয়! দিয়া, যখন আস্তানায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম, তখনও আমার 
অন্যান্য সহযোগীর আটা, চাল প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আসে নাই। 

দেখিলাম, সাধুবাবা আজ যেন কিছু বিরক্ত । হেতুটা তিনি নিজেই 
বাক্ত করিলেন । বলিলেন, এ-গ্রামট! সাধু-সন্ন্যাসীর প্রতি তেমন অন্ুরক্ত 
নয়, সেবাদির ব্যবস্থা তেমন সঙ্কোষজনক হবে না; স্তরাং কালই এ স্থান 
ত্যাগ করিতে হইবে । যে আজ্ঞা, বলিয়া আমি তৎক্ষণাৎ অনুমোদন 
করিলাম । পাটনাটা দেখিবার জন্ত, মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা 
প্রবল কৌতুহল ছিল, নিজের কাছে আজ আর তাহা ঢাকিয়! রাখিতে 
পারিলাম না । 

তা ছাড়, এইসকল বেহারী পল্লীগুলাতে কোনরকম আকরণই খু'জিয়া 
পীঁই না । ইতিপূর্বে বাঙলার অনেক গ্রামেই ত বিচরণ করিয়া! ফিরিয়াছি, 
কিন্ত তাহাদের সহিত ইহাদের কোন তুলনাই হয় নাঁ। নরনারী, 
গাছপাল। জলবায়ু কোনটাকেই আপন বলিয়া মনে হয় না। সমস্ত 
মনটা সকাল হইতে রাত্রি পর্্যস্ত শুধু কেবল পালাই-পালাই করিতে 
থাকে। 

সন্ধা/বেলায় পাড়ায় পাড়ায় তেমন করিয়! খোল-করতালের সঙ্গে 
কর্তনের স্বর কানে আসে না। দেব-মন্দিরে আরতির কীসর-ঘণ্টাগুলোও 
সেরূপ গম্ভীর মধুর শব্দ করে না । এ-দেশের মেয়েরা শখগুলাও কি ছাই 


১৩৯ শ্রীকাস্ত 


তমনি মিষ্ট করিয়া বাজাইতে জানে না? এখানে মানুষ কি স্থুখেই 
যাকে! আর মনে হইতে লাগিল, এইসব পাড়ার্গায়ের মধ্যে না আসিয়া 
পড়িলে ত নিজেদের পাড়ারগায়ের মূলা কোনদিনই এমন করিয়া চোখে 
পড়িত না । আমাদের জলে পানা, হাওয়ায় মালেরিয়া, মানুষের পেটে- 
পেটে পিলে, ঘবে-ঘরে মামলা, পাড়ায়-পাড়ায়ু দলাদলি ;__-তা হোৌক, তবু 
তারই মধ্যে যে কত রস, কত তৃপ্তি ছিল, এখন যেন তাহার কিছুই না 
বুঝিয়াই সমস্ত বুঝিতে লাগিলাম । 


পরদিন তীাহু ভাঙ্গিয়া যাত্রা করা হইল; এবং সাধুবাবা যথাশক্কি 
ভরদ্ধাজ মুনির আশ্রমের দিকে সদলে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কিন্ত 
পথট। সোজ| হইবে বলিয়াই হৌক, কিন্বা মুনি আমার মন বুঝিয়াই হৌক, 
পাটনার দশ ক্রোশের মধ্যে আর তাবু গাঁড়িলেন না । মনে একটা বাসনা 
ছিল। তা” সে এখন থাক্‌। পাপতাপ অনেক করিয়াছি--সাধুমঙ্গে দিন- 
কতক পবিভ্র হইয়া আসি গে। 


একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে যে জায়গায় আমাদের আড্ডা পড়িল, তাহার 
ম ছোট-বাঘিয়া । আরা ষ্টেশন হইতে ক্রোশ আষ্টেক দূরে । এই শ্রামে 
কটি মহাপ্রীণ বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সহিত পরিচয় হইয়াছিল । ভাহার 
দাশয়ুতার এইখানে একটু বিবরণ দিব। তাহার পৈতৃক নামটা গোপন 
পিয়া রামবাবু বলাই ভাল । কারণ এখনও তিনি জীবিত আছেন, এবং পরে 
্যত্র যদিচ তাহার সহিত সাক্ষাৎলাভ ঘটিয়াছিল, তিনি আমাকে চিনিত্তে 
রেন নাই । নাপার। আশ্চর্য নয়। কিন্ত তাহার স্বভাব জানি, 
গাপনে তিনি যে সকল সংকাধ্য করিয়াছেন, তাহার প্রকাশ্যে উল্লেখ 
রিলে, তিনি বিনয়ে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িবেন, তাহা নিশ্চিত বুঝিতেছি। 
তএব ভার নাম রামবাবু! কি সুত্রে যে রামবাবু এই গ্রথমে আসিয়া” 
লেন এবং কেমন করিয়। যে জমিজমা সংগ্রহ করিয়া চাষ-মবাদ 
রতেছিলেন, অত কথা জানি না। এইমাত্র জান, তিনি দ্বিতীয় পক্ষ 

গুটি তিন-চার পুন্র-কম্তা লইয়া তখন স্থখে বাস করিতেছিলেন। 

'কাস্ত (১ম পর্ব)--১০ 


পিকাস্ত ১৪৬ 


সকালবেল! শোনা গেল, ছোটাবড়া বাঘিয়া ত বটেই, আরও পাঁচ 
সাতথানি গ্রামের মধ্যে তখন বসন্ত মহামারীরপে দেখা দিয়াছে । দেখ 
গিয়াছে যে গ্রামের এইসকল ছুঃসময়ের মধ্যেই সাধুসন্ন্যাসীর সেবা বেশ 
সন্তোষজনক হয়। সুতরাং সাধুবাবা অবিচলিত-চিত্তে তথায় অবস্থান 
করিবার সঙ্ল্প করিলেন। 

ভাল কথা । জন্গ্াসী-জীবটার সম্বন্ধে এইখানে আমি একটা কথা 
রন্সিতে চাই । জীবনে ইহাদের অনেকগুলিকেই দেখিয়াছি । বার চারেক 
এইরূপ ঘনিষ্ঠভাবেও মিশিয়াছি। দৌষ যাহা আছে, সে ত আছেই । 
আমি গুণের কথা বলিব । নিছক “পেটের দায়ে সাধুজী” আপনারা ত 
অদেকেই জানেন, কিন্তু ইহাদের মধোও এই ছুটা দৌষ আমার চোখে 
পড়ে নাই। আর চোখের দৃষ্টিটাও যে আমার খুব মোটা তাও নয়। 
শ্রীলোক সম্বন্ধে ইহাদের সংযমই বলুন, আর উৎসাহের স্বল্পতাই বলুন, 
খুব বেশী, এবং প্রাণের ভয়টা ইহাদের নিতাস্তই কম--'যাবৎ 'জীবেৎ সুখং 
জীবে? ত আছেই 3 কিন্তকি করিলে অনেকদিন জীবে, এ খেয়াল নাই । 
আমাদের সাধুবাবারও এক্ষেত্রে তাহাই হইল । প্রথমটার জন্য দ্বিতীয়টা 
তিনি তুচ্ছ করিয়া দিলেন । 

একটুখানি ধুনির ছাই এবং ছু'ফৌটা কমগুলুর জলের পবিবর্তে যেসকল 
বস্ঘকু হু করিয়া ঘরে আসিতে লাগিল, তাহা সন্ন্যাসী, গৃহী কাহারও 
বিরক্তিকর হইতে পারে না । 

রামবাবু সন্ত্রীক কাঁদিয়া আসিয। পড়িলেন। চাবদিন জ্বরের পর আজ 
সকালে বড় ছেলেটির বসস্ত দেখা দিয়াছে এবং ছোট ছেলেটি কাল রাত্রি 
হইতেই জ্বরে অচৈতন্ত । বাঙ্গালী দেখিয়া আমি উপযাঁচক হইয়া রামবাবুব 
সহিত পরিচয় করিলাম । 

ইহার পরের গল্পের মধ্যে মাসখানেকের বিচ্ছেদ দিতে চাই। কারণ, 
কেমন করিয়া এ পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইল, কেমন করিয়া ছেলে ছুটি ভাল 
হইল-_সে অনেক কথা । বলিতে আমার নিজেরই ধৈর্য্য থাকিবে না; তা 
পাঠকের ত চের দূরের কথা । তবে, মাঝে একটা কথা বলিয় রাখি। দিন 
পনের পরে, রোগের যখন বড় বাড়াবাড়ি, তখন সাধুজী তাহার আত্তান 
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গুটাইবার প্রস্তাব করিলেন । রামবাবুর শ্রী কাদিয়া। বলিলেন, সম্নযাসী- 
দাদা তুমি ত সত্যিই সন্গযাসী নও তোমার শরীরে দয়া-মায়া আছে । 
আমীর নবীন জীবনকে তুমি ফেলে চ”লে গেলে, তাঁরা কখ খন বাচবে 
না। কই, যাও দেখি, কেমন ক'রে যাবে ? বলিয়া তিনি আমার পা ধরিয়া 
ফেলিলেন । আমার চোখেও জল আপিল, রামবাবুণ্ড স্ত্রীর প্রার্থনায় যোগ 
দিয়া কাকুতিমিনতি করিতে লাগিলেন । সুতরাং আমি যাইতে পারিলাম 
না। সাধুবাবাকে বলিলাম, প্রভু, তোমরা অগ্রসর হও, আমি পথের মধ্য 
না পারি, প্রয়াগে গিয়। যে তোনার পদধুলি মাথায় লইতে পারিব, তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই । প্রত ক্ষ হইলেন । শেষে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ কারয়া 
নিরর্থক কোথাও বিলম্ব না করি, সে বিষয়ে বারম্বার সতক করিয়া দিয়া, 
লদলবলে যাত্রা! করিলেন । আমি রামবাবুর খাটীতেই রহিয়া গেলাম । এই 
আল্পদিনের মধ্যেই আমি যে প্রভুর সর্বাপেক্ষা মেহের পাত্র হইয়াছিলাম, 
এবং টিকিয়। থাকিলে তাহার জন্যাসীলালার অবসানে উত্তরাধিকার- 
সত্রে টাটু, এবং উট ছু'টো যে দখল করিতে পারিতাম, তাহাতে কোন 
শংশয় নাই । যাক, হাতের লক্ষ্মা পায়ে ঠেশিয়া, গত কথ লইয়া পরিতাপ 
করিয়া লাভ নাই। 

ছেলে দু'টি সারিয়া উঠিল । মারী এইবার প্রকৃতই মহামারীরূপে দেখ 
দিলেন। এযে কি ব্যাপার, তাহা যে না চোখে দেখিয়াছে, তাহার দ্বারা 
--লেখ! পড়িয়া, গল্প শুনিয়া বা কল্পনা করিয়া হৃদয়ঙ্গম করা অসম্ভব । 
আভ্তএব এই অনম্তবকে সম্ভব করিবার প্রয়াস আমি কারব না। লোক 
পলাইতে আরম্ভ করিল--ইহার আর কোন বাচ-বিচার রহিল নাঁ। যে- 
বাড়ীতে মানুষের চিহ্ন দেখা গেল, সেখানে উঁকি মারিয়া দেখিলেই চোখে 
পড়িতে পারিত--শুধু মা তার পীড়িত সন্তানকে আগলাইয়া বসিয়৷ 
আছেন । 

রামবাবুও তাহার ঘরের গরুর গাড়ীতে জিনিসপত্র বোঝাই দিলেন। 
অনেকদিন আগেই দিতেন--শুধু বাধ্য হইয়াই পারেন নাই । দিন পাঁচ 
ছয় হইতেই আমার সমস্ত দেহটা এমনি একটা বিশ্রী আলম্তে ভরিয়া 
উঠিতেছিল যে, কিছুই ভাল লাগিত না। ভাবিতাম, রাত-জাগা এবং 
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পরিশ্রমের জন্যই এরূপ বোধ হইত । সেদিন সকাল হইতেই মাথা টিপ- 
টিপ করিতে লাগিল। নিতাস্ত অরুচির উপর হুপুরবেলা যাহা-কিছু 
খাইলাম, অপরাহৃবেলায় বমি হইরঝ। গেল। রাত্রি ন”্টা দশটার সময় টের 
পাইলাম জ্বর হইয়ছে। সেদিন সারারাত্রি ধরিয়াই তাহাদের উদ্যোগ- 
আয়োজন চলিতেছিল, সবাই জাগিয়া ছিলেন। অনেক রাত্রে রামবাবুর 
স্্ী বাহিরের ঘরে ঢুকিয়৷ বলিলেন, সম্গাসী-দাঁদা, তুমি কেন আমাদের সঙ্গেই 
আরা পধ্যস্তু চল না? 

আমি বলিলাম, তাই যাবো । কিস্তুতোমাঁদের গাড়ীতে আমাকে একটু 
জায়গা দিতে হবে । 

ভগিনী উৎস্বক হইঞ্চ। প্রশ্ন করিলেন, কেন সন্যাসা-দাদা ? গাড়ী ত 
হ'টোর বেশী পাওয়া গেল না আমাদের নিজেদের জ।য়গা হচ্ছে ন!। 

আমি কহিলাঁম, আমার হীঁঢবার যে ক্ষমত। (লই, দিদি! সকাল থেকেই 
বেশ জ্বর এসেছে । 

জ্বর % বলকি গো %-- বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই আমার 
নৃতন ভগিনী মুখ কাণি করিয়া প্রস্থান করিলেন। 

কতক্ষণ পরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, বলিতে পারি না। জাগিয়' 
দেখিলাম, বেলা হইদ্াছে। বাড়ীর ভিতর ঘরে-ঘরে তালাবন্ধ- 
জনপ্র।নীও নাউ । 

বাহিরের যে ধরটায় আমি থ।(কতাম, তাহার সুমুখ দিয়াই এই গ্রামের 
কাচা রাস্তাট। আরা ট্টিশন পধ্ান্ত গিয়াছে । এহ ব্রাস্ত।র উপর দিয়! প্রত/হ 
অন্তওঃ পাঁ৮-ছয়খানি গরুব গাঁড়া মৃতাভীত নরনারী বোঝাই হইয়া স্টেশনে 
যাইত । সারাদিন অনেক চেষ্টার পরে ইহারই একখানিতে সন্ধ্যার সময় 
স্থান করিয়া উঠিয়া বদিলাম। যে প্রাচীন বেহার ভদ্রলোকটি দয়া 
করিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়াছিলেন, তিনি অতি প্রতুযযেই স্টেশনের কাছে 
একটা গাছতলায় আমাকে ন।মাঁইয়া দিলেন । তখন আর আমার বসিবার 
সামর্থ্য ছিল না; সেইখানেই শুইয়া পড়িলাম। অদূরে একটা পরিত)"ৎ 
টিনের শেড ছিল। পুর্বে এটি মোসাফিরখানার কাজে ব্যবহৃত হইত : 
কিন্ত বর্তমান সময়ে বৃষ্টি-বাদলার দিন ণরু-বাছুরের ব্যবহার ছাড়া আর 


১৪৩ শ্রীকান্ত 


কোন কাজ্বে লাগিত না। ভদ্রলোকটি স্টেশন হইতে একজন বাঙ্গালী 
যুবককে ডাকিয়া আনিলেন। আমি তাহাবই দয়ায় জন-কয়েক কুলীৰ 
সাহাঁযোই এই শেডখানির মধো নীত হইলাম। 

আমার বড় ছূর্ভাগা, আমি যুবকটির কোন পরিচয়ই দিতে পারিলাম 
না; কারণ, কিছুই জিন্ঞাসা করা হয় নাই । মাঁস পাঁচ-ছয় পারে জিডসা 
করিবার যখন সুযোগ এবং শক্তি হইল, তখন সংবাদ লইয়া জানিলাম, 
নসম্ভ-বোগে ইতিমধ্যেই তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। 'ছুব 
তাহার কথা শুনিয়া এইমাত্র জানিয়াছিলাম, তিনি পূর্ববঙ্গের লোক এবং 
পনের টাকা বেতনে ষ্টেশনে চাকরী কর্সেন। খানিক পরে তিনি তাহার 
নিজের শতজীর্ণ বিছানাটি আনিয়া হাজির করিলেন এবং বার নার বলিতে 
লাগিলেন, তিনি স্বহস্তে রাধিয়া খান এবং পরের ঘরে থাকেন। 
দুপুরবেলা একবাটি গরম ছুধ আনিযা গীড়াপীছি করিয়া খাওয়াইয়া 
বলিলেন, ভয় নাই, ভাল হইয়! যাইবেন ; কিন্তু আত্মীয়-পন্ধুবান্গপ কাহাকেও 
যদি সংবাদ দিবার থাকে ত ঠিকানা দ্রিলে তিনি টেপিগ্রাফ করিয়া দিতে 
পারেন । 

তখনও আমার বেশ চ্ভান ছিল। সুতরাং ইহা« বেশ বুঝিতেছিলাম, 
আ'র বেশীক্ষণ নয়) এমনি জ্বর যদি আর পাঁচ-ছয় ঘণ্টাও স্থায়ী হয় "ত 
চৈতন্য হার।ইতে হইবে । অতএব যাহ! কিছু করিবার, ইতিমধ্যে না করিলে, 
আর করাই হইবে না। 

ত। বটে ; কিন্ত সংবাদ দ্বার প্রস্তীবে ভাবনায় পড়িনাম । কেন তাহ। 
খলিয়। বলিবার প্রয়োজন নাই ২ কিন্তু ভাবিলাম, গরীবের টেলিগ্রামের 
পষসাট!1 'অপবায় করাইয়া আর লাভ কি? 

সন্ধ্যার পর ভদ্রলোক তার ডিউটির ফাঁকে এক ভাড় জল ও একটা 
কেরে!সিনের ডিবা লইয়া উপস্থিত হইলেন । তখন জ্বরের যন্ত্রণায় মাথা 
ক্রমশঃ বেঠিক হইয়া উঠিতেছিল । তাহাকে কাছে ডাকিয়। বলিলাম, যতক্ষণ 
আমার হাস আছে ততক্ষণ মাঝে মাঝে দেখবেন; তার পরে যা হয় তা 
হোক. আপনি আর কষ্ট করবেন না । 

ভক্রলোক অত্যন্ত মুখচোর৷ প্রকৃতির লোক । কথা সাজাইয়া 
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বলিবার ক্ষমতা ছিল নাঁ। প্রতুত্তরে তিনি শুধু “না না” বলিয়াই চুপ 
করিলেন । 

বলিলাম, আপনি সংবাদ দিতে চেয়েছিলেন । আমি সন্গ্যাসী মানুষ, 
আমার যথার্থ আপনার জন কেহ নাই । তবে পাটনায় পিয়ারী বাইজীর 
ঠিকানায় যদি একখানা পোষ্টকার্ড লিখে দেন যে শ্রীকান্ত আরা ষ্রেশনের 
বাইরে একটা টিন-শেডের মধ্যে মরণাপন্ন হয়ে পড়ে আছে, তা হ'লে-_ 

ভদ্রলোক শশব্স্ত হইয়া উঠিলেন। আমি এখনি দিচ্চি, চিঠি এবং 
টেলিগ্রাফ দুই-ই পাঠিয়ে দ্িচ্চি-- বলিয়া তিনি উঠিয়। গেলেন । আমি মনে 
মনে বলিলাম, ভগবান, সংবাদটা যেন সে পায়। 

ধ মী ী চি 

জান হইয়! গ্রথমট] ভাল বুঝিতে পারিলাম না। মাথায় হাত দিয় 
ঠাহর করিয়া টের পাইলাম, সেটা আইস্বব্যাগ । চোখ মেলিয়া দেখিলাম, 
ঘরের মধ্যে একটা খাটের উপর শুইয়া আছি। স্মুখের টুলের উপর 
একটা আলোর কাছে গোটা-ছুই-তিন ওষধের শিশি এবং তাহারই পাশে 
একটা দড়ির খাটিয়ার উপর কে একজন লাল-চেক্‌ র্যাপার গাঁয়ে দিয় 
শুইয়া আছে। অনেকক্ষণ পধ্যস্ত কিছুই স্মরণ করিতে পারিলাম না! 
তারপরে একটু একটু করিয়া মনে হইতে লাগিল, ঘুমের ঘোরে কত কি 
যেন স্বপ্ন দেখিয়াছি । অনেক লোকের আসা-যাওয়া, ধরাধরি করিয় 
আমাকে ডুলিতে তোলা, মাথা-ন্তাড়া করিয়ী ওষুধ বাঁওয়ানে।এম্নি 
কত কি ব্যাপার ? 

খানিক পরে লোকটি যখন উঠিয়া বসিল, দেখিলাম ইনি একজন 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক, বয়স আঠারো-উনিশের বেশী নয়। তখন আমার 
শিয়রের নিকট হইতে মুদ্ুকণ্ঠে যে তাহাকে সম্বোধন করিল, তাহার গল। 
চিনিতে পারিলাম। 

পিয়ারী অতি মৃদ্বক্ে ডাকিল, বস্কু, বরফটা একবার কেন বদ্‌লে 
দিলিনে বাবা। 

ছেলেটি বলিল, দিচ্চি, তুমি একটুখানি শোও না মা। ভাক্তারব'দু 
যখন ব'লে গেলেন, বসন্ত নয়, তখন ত আর কোনো ভয় নেই মা । 
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পিয়ারী কহিল, ওরে বাবা, ভাক্তারে ভয় নেই বললেই কি মেয়ে-মান্থুষের 
ভয় যায়? তোকে সে ভাবনা করতে হবে না বন্ধু, তুই শুধু বরফটা বদলে 
দিয়ে শুয়ে পড়- আর জাগিস্নে । 

বঙ্কু আসিয়া বরফ বদলাইয়া দিল এবং ফিরিয়া গিয়া সেই খাটিয়ার উপর 
শুইয়া পড়িল। অনতিবিলম্বে তাহার যখন নাঁক ডাকিতে লাগিল, আমি 
আস্তে আস্তে ডাকিলাম, “পিয়ারী !” 

পিয়ারী মুখের উপর ঝু'কিয়া পড়িয়া, কপালের জলবিন্দৃগুলা আচলে 
মুছাইয়া লইয়া বলিল, আমাকে কি চিনতে পারচ ? এখন কেমন আছ? 
কা।--- 

ভাল আছি। কখন এলে? একি আরা? 

হা, আরা । কাল আমবা বাড়ী যাবো । 

কোথায়? 

পাটনায়। আঁমার বাড়ী ছাড়া আর কি কোথাও এখন তোমাকে 
ছেড়ে দিতে পারি ? | 

এই ছেলেটি কে, রাজলক্ষ্মী ? 

আমার সতীন-পো । কিন্তু বন্কু আমার পেটের ছেলেই । আমার 
কাছে থেকেই ও পাটনা কলেজে পড়ে। আজ আর কথা কয়ো না, 
ঘুমোও কাল সব কথা বলব। বলিয়া সে আমার মুখের উপর হাত চাপ! 
দিয়া আমার মুখ বন্ধ করিয়া দিল । 

আমি হাত বাড়াইয়া রাজলক্ষ্ীর ডান-হাতখানি মুঠার মধ্যে লইয়া পাশ 
ফিরিয়! শুইলাম। 


বারে] 


যাহাতে অচৈতন্য শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছিলাম, তাহা বসস্ত নয়, অন্ত 
জর। ডাক্তারি-শান্ত্রে নিশ্চয়ই তাহার একট! কিছু গালভর। শক্ত নাম 
ছিল, কিন্তু আমি তাহা অবগত নই । খবর পাইয়া পিয়ারী তাহার ছেলেকে 
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লইয়া, জন-দুই ভূত্য এবং দাসী লইয়া! আসিয়া উপস্থিত হয়। সেইদিনই 
একট বাসা ভাড়া করিয়৷ আমাকে স্থানাস্তারত করে এবং সহরের ভাল-মন্দ 
নানাবিধ চিকিৎসক জড় করিয়া ফেলে । ভালই করিয়াছিল। না হইলে, 
অন্য ক্ষতি না হৌক, “ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকার ধৈধ্যের মহিমাটা 
স.সারে অবিদিত থাকিয়া যাইত । 

ভোরবেল। পিয়ারী কহিল, বঙ্কু, আর দেরী করিস্নে বাবা, এইবেলা 
একখানা সেকেওু ক্লাস গাড়ী রিজার্ভ করে আয়! আমি একদণডও এখানে 
রাখতে আর সাহন করিনে । 

বঙ্কুর অতৃপ্ত নিদ্র। তখনও ছু" চক্ষু জড়াইয়া ছিল, সে মুদ্রিত-নেত্রে 
অব্যক্ত-ন্রে জবাব দিল, তুমি ক্ষেপেচ মা, এ অবস্থায় কি নাড়ানাঁড়ি 
করা যায় ? 

পিয়ারী একটু হাসিয়া কহিল, আগে তুই উঠে চোখে-মুখে জল দে 
দেখি, তারপরে নাড়ানাড়ির কথ! বোঝ! যাবে । লক্ষ্মী বাপ আমার, ওঠ. । 

বঙ্কু অগত্যা শযা। ত্যাগ করিয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, কাপড় ছাডিয়া, ষ্টেশনে 
চলিয়া গেল। তখন সবেমাত্র সকাল হইতেছিল--ঘরে আর কেহ ছিল না। 
ধীরে ধীরে ডাকিলাম, *পিয়ারী 1” 

আমার শিয়রের দিকে আর একখানা খাটিয়া জোড়া দেওয়া ছিল। 
তাহারই উপরে ক্রান্তিবশত: বোধ করি সে ইতিমধ্যে একটুখানি চোখ বুজিয়া 
শুইয়াছিল ; ধডমড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া আমার মুখের উপর ঝ্ুঁকিয়া 
পড়িল। কোমল-কণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, ঘৃম ভাঙ্গল ? 

আমি ত জেগেই আছি। 

পিয়ারী উৎকন্গিত যত্বের সহিত আমার মাথায় কপালে হাত বুলাইয়। 
দিতে দিতে হিল, জ্বর এখন খুব কম। একটুখানি চোখ বুজে ঘুমোবার 
চেষ্টা কর না৷ কেন ? 

ত! তো বরাবরই করচি, পিয়ারী ! আজ জ্বর আমার কদিন হ'লো। ? 

তেরো দিন, বলিয়াই সে কতই যেন একটা 'ব্ষাঁয়সী প্রবীণার মত 
গম্ভীরভাবে কহিল, দেখ, ছেলেপিলেদের সামনে আর আমাকে ও বলে 
ডেকে! না । চিরকাল লক্ষ্মী বলে ডেকেচ, তাই কেন কল না! ? 
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দিন-ছুই হইতেই আমি পূর্ণ সচেতন ছিলাম । আমার সমস্ত কথাই 
স্মরণ হইয়াছিল । বলিলাম, আচ্ফা। তারপবে যাহ! বলিবাব জন্য 
ডাকিযাছিলাম, মনে-মনে সেই কথাগুলি একটু গুচ্ভাইয। লইয়! বলিলাম, 
আমাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা কবচ -কিন্ত ভোমাকে আনেক কষ্ট দিয়েচি, আর 
দিতে চাইনে। 

তবে কি করতে চাও? 

আমি ভাবছি এখন যেমন আছি, তাঁতে তিন চাবদি'নই বোধ হয় 
এক-রকম সেরে যাবা! তোমবা ববঞ্চ এই কণ্টা দিন মপেক্ষা কৰে 
বাডী যাও। 

তখন তুমি কি করবে শুনি ? 

সেয়া হয হবে। 

তা হবে, বলিয়া পিযাবী একটুখানি হাসিল। তারপর স্থুমুখে উঠিয়া 
আঁসিযা খাঁটেব একটা বাঁজুব উপব বসিয়া, আমার মুখেব দিকে ক্ষণকাল 
চুপ কবিরা চাহিয়া থাকিয়া, আবাব একটু হাসিয়া কহিল, তিন চারদিনে 
না হোক, দশ-বাবোদিনে এ বোগ সাববে তা জানি, কিন্তু আসল রোগটা 
কত'দিনে সাববে আমাকে বলতে পাঁবো £ 

আসল বোগ মাবাৰ কি? 

পিযাবী কহিল, ভাবব একরকম, বলবে একবকম, করবে আর এক- 
স্কম-চিরকাল এ এক বোগ! তুমি জানো যে, একমাসের আগে 
“নামাকে চোখেব আঢাল কবতে পারব না-তবু বলবে তোমাকে কষ্ট 
দিলুম, তুমি যাও। গগো দযাময়। আমাৰ ওপর যদি চোমার এত 
দবদ--তবে যাই ভোক গে সন্গাসী নও, জন্যাসী সেজে কি হাঙ্গামাই 
বাধালে । এসে দেখি, মাটির ওপবে ছ্টেঁচা কথায় পু অঘোর অচৈততন্য । 
ম।থাট! ধুলো-কাদায় জট পাকিয়েচে, সর্ববাঙ্গে রুদ্রাক্ষি বাঁধা; হাতে 
হ'গাছা পেতলের বালা । মাগো মা! দেখে কেঁদে বাচিনে ।- বলিতে 
বলিতেই উদ্বেল অশ্রজল তাহার ছুই চোখ ভরিয়া টঙ্গ-টল করিয়া 
উঠিল। হাত দিয়া ভাচতাডি মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, বঙ্কু বলে, ইনি 
কে মা? মনে মনে বললুম, তুই ছেলে, তোর কাছে সে-কথা আর কি 
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বলব বাবা । উঃ, কি বিপদের দিনই সে দিনটা গেছে ! মাইরি, কি 
শুভক্ষণেই পাঠশালে দু'জনের চার চক্ষু দেখা হয়েছিল! যে ছুঃখটা তুমি 
আমাকে দিলে, এত ছুঃখ ভূ-ভারতে কেউ কখনো কাউকে দেয়নি__দেবে 
না। সহরের মধ্যে বসন্ত দেখা দিয়েচে - সবাইকে নিয়ে ভালোয় 
ভালোয় পালাতে পারলে যে বাচি।-বলিয়া সে একট! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিল । 

সেই রাত্রেই আমরা আরা ত্যাগ করিলাম । একজন ছোকর। 
ডাক্তারবাবু অনেকপ্রকার ওঁধধের সরঞ্জাম লইয়া আমাদের পাটন। পর্য্যন্ত 
পৌছাইয়৷ দিতে সঙ্গে গেলেন । 

পাটনায় পৌছিয়া বার তেরোদিনের মধ্যে একপ্রকার সারিয়। 
উঠিলাম। একদিন সকালে পিয়ারীর বাড়ী একলা ঘরে ঘরে ঘুরিয়। 
আসবাবপত্র দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলাম। এমন যে ইতিপূর্বেব দেখি 
নাই তাহা নয়। জিনিবগুলি ভালো! এবং বেশী মূল্যের, তা বটে; কিন্ত 
এই মাড়োয়ারী পাড়।র মধ্যে, এইসকল ধনী ও অন্নশিক্ষিত সৌখীন 
মানুষের সংশ্রবে এত সামান্য জিনিবপত্রেই এ সন্তুষ্ট রহিল কি করিয়া ? 
ইতিপূর্বে আমি আরও যতগুলি এই ধরণের ঘর-দ্বার দেখিয়াছি, 
তাহাদের সহিত কোথাও কোন অংশে ইনার সাদৃশ্য নাই । সেখানে 
ঢুকিলেই মনে হইয়াছে, ইহার মধ্যে মানুষ ক্ষণকালও অবস্থান করে কি 
করিয়া? ইহার ঝাড়-লগ্ঠন, ছবি, দ্রেয়ালগিরি, আয়না, গ্লাসকেসের মধ্যে 
আনন্দের পরিবর্তে আশঙ্কা হয়--সহজ শ্বাস-প্রশ্বাসের অবসরটুকুও বুঝি 
মিলিবে না? বহুলোকের বহুবিধ কামনা-সাধনার উপহাররাশি এমনি 
ঠাসাঠাসি গাদাগাদিভাবে চোখে পড়ে যে, দৃষ্রিমাত্রেই মনে হয়, এই 
অচেতন জিনিষগুলার মত তাহাদের সচেতন দাতারাও যে এই বাড়ীর 
মধো একটুখানি জায়গার জন্য এমনি ভিড় করিয়া পরস্পরের সহিত 
রেষারেষি অতিরিক্ত ঠেলাঠেলি করিতেছে। কিন্তু এ-বাড়ীতে কোন আবশ্যকীয় 
অতিরিক্ত একট! বন্কও চোঁখে পড়িল না, এবং যাহা চোখে পড়িল না, 
এবং যাহা! চোখে পড়িল, সেগুলি যে গৃহম্বামিনীর আপনার প্রয়োজনেই, 
আন্ত হইয়াছে, এবং তাহার নিজের ইচ্ছা! এবং অভিরুচিকে অতিক্রম ' 
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করিয়া আর কাহারও গ্রলুক্ধ অভিলাষ যে অনধিকার প্রবেশ করিয়া 
জায়গা! জুড়িয়া বসিয়া নাই, তাহা অতি সহজেই বুঝ গেল। আরও 
একটা ব্যাপার আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । একট! নামজাদা বাইজীর 
গৃহে গান-বাজনার কোন আয়োজন কোথাও নাই । এ-ঘরে সে-ঘরে ঘুরিয়া 
দোতলার একটা কোণের ঘরের দরজার সম্মুখে আসিয়া দ্াড়াইলাম । 
এটি যে বাইজীর নিজের শয়নমন্দির, তাহার ভিতরে চাহিবামীত্র্ টের 
পাইলাম ; কিন্তু আমার কল্পনার মহিত ইহার কতই না প্রভেদ! যাহ! 
ভাবিয়াছিলাম, তাহার কিছুই নাই : মেঝেটি শাদা পাথরের, দেয়ালগুলি 
তুধের মত শাদ! ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । ঘরের একধারে একটি ছোট 
তক্তাপোষের উপর বিছানা পাতা । একটি কাঠের আলনায় খান-কয়েক 
বন্ত্র এবং তাহাঁরই পিছনে একট লোহার আলমারী । আর কোথাও কিছু 
নাই ! জুতাপায়ে প্রবেশ করিতে কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইল-_-চৌকাটের 
বাঁহিরে খুলিয়া রাখিয়া ভিতরে ঢুকিলাম। বোধ করি ক্লান্তি বশতঃই তাহার 
শষ্যায় আসিয়া বসিয়ীছিলাম, না! হইলে ঘরে আর কিছু বসিবার জায়গা 
থাকিলে তাহাতেই বসিতাম। 

স্থমুখের খোল! জানালা ডাকিয়া একটা মস্ত নিমগানছ £ তাহার ভিতর 
দিয়া ঝিরু ঝির্‌ করিয়া বাতাস আমসিতেছিল। সেইদিকে চাহিয়া হঠাৎ 
কেমন একটু অন্যমনস্ক হইয়! পড়িয়াছিলাম । একটা মিষ্ট শবে চমকিত 
হইয়া দেখিলাম, গুন্‌ গুন্‌ করিয! গান গাহিতে গাহিতে পিয়ারী ঘরে 
ঢুকিয়াছে। সে গঙ্গায় সনি করিতে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া (নজের ঘরে 
ভিজা কাপড় ছাড়িতে আসিয়াছে । সে এদিকে একেবারেই তাকায় নাই । 
সোজা আলনার কাছে গিয়া শুক্বন্ত্রে হাত দিতেই, আমি ব্যস্ত হইয়। সাড়। 
দিলাম-_ঘাঁটে কাপড় নিয়ে যাও না কেন? 

পিয়ারী চমকিয়! চাহিয়। হাসিয়া ফেলিল। কহিল, আযা--চোরের মত 
আমার ঘরে ঢুকে বসে আছ? না, না, বসো বসো-যেতে হবে না; 
আমি ও-ঘর থেকে কাপড় ছেড়ে আসচি; বলিয়া লঘু-পদক্ষেপে গরদের 
কাপড়খানি হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

মিনিট-পাঁচেক পরে প্রফুল্লমুখে ফিরিয়া আসিয়া হাসিয়া কহিল, 


শ্রীকান্ত ১৫৩ 


আমার ঘরে ত কিছুই নেই; তবে কি চুরি করতে এসেছিলে বল ত? 
আমাকে নয় ত। 

সামি বলিলান, আমাকে এমনি অকৃতজ্ঞ পেয়েচ তুমি আমার এত 
করলে, আর শেৰে ভোমাকেই চুরি করব? আমি অত লোভী নই। 

পিয়ারীর মুখ ম্লান হইয়া গেল। কথাটায় সে বাথা পাইতে পারে, 
পালপার সময় তাহ। ভাবি নাই । বাথা দিবার উচ্ডাও ছিল না, থাকা। 
সাভাবিকও নয় । বিশেষতঃ দুই-একদিনের মাধাউ আমি প্রস্থানের সঙ্কল্প 
করিতেছিলাম । নের্ফাস কথাটা সারিয়া লইবার জন্য জোর করিয়। 
হাসিয়া বলিলাম, নিজের জিনিষ বুঝি কেউ চুরি করতে আসে? এই 
তোমার বুদ্ধি? 

কিন্ত এত সহজে তাকে ভুলানে! গেল না । মলিন-মুখে কহিল, তোমাকে 
আর কৃতজ্ঞ হতে হবে না-দয়া করে সে-সময়ে যে একটা খবর পাঠিয়েছিলে, 
এই আমার ঢের। 
তাহার শুদ্ধন্াত প্রফুল্ল হাসি-মুখখানি এই রৌদ্রোজ্জল সকাল- 
বেলাটাতেই মান করিয়। দিলাম দেখিয়া, একটা বেদনার মত বুকের মধ্যে 
বাজিতে লাগিল । সেই হাসিটুকুর মধ্যে কি যেন একট মাধুধা ছিল যে, 
তাহ! নষ্ট হইবামাত্র ক্ষতিটা সুস্পষ্ট হঈরা উঠিল। ফিরিয়া পাইবার 
আশায় তৎক্ষণাৎ মনুতগ্ত-ন্থরে বলিয়া উঠিলাম, লক্ষী, তোমার কাছে ত 
লুকানো! কিছু নেই সবই জীনো । তুমি না গেলে আমাকে সেই 
ধুলোবালির উপরেই মরে থাকতে হ'তো. কেউ ততদুরে গিয়ে একবার 
হাসপাতালে পাঠাবার চেষ্টা পথ্যন্তও করত না। সেই যে চিঠিতে লিখেছিলে, 
সখের দিনে না হোক, তুঃখের দিনে যেন মনে করি - নেহাৎ পরমায়ু ছিল 
বলে কথাটা মনে পড়েছিল, তা এখন (বশ বুঝতে পারি । 

পাবো? 

নিশ্চয় । 

তাহলে আমার জন্যই প্রাণট! ফিরে পেয়েচ বল? 

তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই । 

তাহলে ওট! দাবী করতে পারি বল ? 
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তা পারো । কিন্তু আমার প্রাণটা এত তুচ্ছ যে, তার পরে তোমার 
লোভ হওয়াই উচিত নয়। 

পিয়ারী এতক্ষণ পরে একটু হাসিয়া বলিল, তবু ভাল যে নজের 
দামট1 এতদিনে টের পেয়েট। কিস্তু পরক্ষণেই গশ্তীর হইয়া কহিল, 
তামাস! থাকৃ-অসুধখ ত একরকম ভালো হ'লো, এখন যাবে কবে মনে 
করচ £ 

তাহার প্রশ্ন ঠিক বুঝিতে পারিল।ম না। গম্ভীর হহয়া কহিলাম, 
কোথাও যাবার ত আমার এখন তাড়া নেই। তাই আর& কিছুদিন 
থাকব ভাবছি। 

পিয়ারী কহিল, কিন্ত আমার ছেলে প্রায়ই আজকাল বাঁকিপুর থেকে 
আসচে। বেশীর্দিন থাকলে সে হয়ত কিছু ভাবতে পারে। 

আমি বলিলাম, ভাবলেই বা! তাকে ত তোমার ভয় করে চলতে 
হয় না। এমন আরাম ছেড়ে শীন্র কৌথ।ও নড়চিনে । 

পিয়ারী বিরপ-মুখে বনিল, তা কি হয়! বালয়। হঠাৎ উঠিয়া ঠগল। 


পরদিন বিকালবেলায় আমার ঘরের পশ্চিমদিকের বারান্দায় একটা! 
ইজি-চেয়ারে শুইয়া সুধ্যাস্ত দেখিতেহিল।ম, বঙ্কু আসিয়া উপস্থিত হইল। 
এতদিন তাহার সহিত ভাল কণিয়া আলাপ করিবার স্রযোগ হয় নাই । 
একটা চেয়ারে বপিতে ইঙ্গিত কিয়া বলিলাম, বঙ্কু, কি পড় তুমি ! 

ছেলেটি অতিশয় সাদাসিধা ভালমান্ুষ। কহিল, গতবৎসর আমি 
এপ্টন্স পাশ করেচি। 

এখন তাহলে বাঁকিপুর কলেজেই পড়চ ত? 

আজ্ঞে হা। 

তোমরা ক”টি ভাই-বোন ? 

ভাই আর নেই। চারিটি বোন। 

তাদের বিয়ে হয়ে গেছে ? 

আজ্ছে হা, মা-ই বিয়ে দিয়েচেন । 
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তোমার আপনার মা বেচে আছেন ? 

আজে হা, তিনি দেশের বাডীতেই আছেন । 

তোমার এ মা কখনো তোমাদের বাড়ীতে গেছেন ? 

অনেকবার । এই ত পাঁচ-ছ"মাস হ'লো এসেচেন । 

সেজন্য দেশে কোন গোলযোগ হয় না ? 

বঙ্কু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, হ'লোই বা! আমাদের একঘরে 
করে রেখেচে বলে ত আর আমি আপনার মাকে ত্যাগ করতে পারিনে ! 
আশার অমন মাই বা ক'জনের আছে! 

মুখে আসিল জিজ্ঞাসা করি, মায়ের উপর এত ভক্তি আসিল কিরূপে ? 
কিন্তু চাপিয়। গেলাম । 

বন্কু কহিতে লাগিল, আচ্ছা আপনিই বলুন, গান-বাজনা করাতে কি 
কোন দোষ আছে? আমার মা ত শুধু তাই করেন। পরনিন্দে পরচ্চা 
করেন না? বরঞ্চ গরমে আমাদের যারা পরম শক্র, তাদেরই আট- 
দশজন ছেলের পড়ার খরচ দেন, শীতকালে কত লোককে কাপড় দেন, 
কম্বল দেন। একি মন্দ কাঁজ করেন? 

আমি বলিলাম, না। এ ত খুব ভাল কাজ । 

বন্ধু উৎসাহিত হইয়া কহিল, তবে বলুন ত! আমাদের গাঁয়ের মত 
পাজি গ' কে।থাও আছে? এই দেখুন না, সে-বছর ইট পুড়িয়ে আমাদের 
কোঠাবাড়ী তৈরী হ'লো। গ্রামে ভয়ানক জলকষ্ট দেখে ম। আমার 
নাকে বললেন, দিদি, আরও কিছু টাকা খরচ করে ইটখোঁলাঁটাকেই 
একটা! পুকুর কাটিয়ে দিই। তিন-চার হাজার টাক। খরচ করে তাই করে 
দিলেন, ঘাট বাঁধিয়ে দিলেন। কিন্তু গায়ের লোক সে পুকুর মাকে 
প্রতিষ্ঠা করতে দিলে না। অমন জল, কিন্তু কেউ খাবে না, ছ্োঁবে না; 
এমনি বজ্জাত পোক। কেবল এই হিংসায় সবাই মরে যায় যে, আমাদের 
কোঠাবাড়ী তৈরী হলো । বুঝলেন ন।? 

আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম? বল কি হে ? এই দারুণ জলক্ ভোগ 
করবে, তবু অমন জল ব্যবহার করবে না? 

বন্কু একটু হাসিয়া কহিল, তাই ত। কিন্তু সে কি বেশি দিন চলে? 
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প্রথম বছর ভয়ে কেউ সে জল ছু'লে না; কিন্তু এখন ছোটলোকেরা সবাই 
নিচ্ছে, খাচ্ছে__বাঁমুন-কায়েতরাঁও চৈজ্র-বৈশীখ মাসে লুকিয়ে জল নিয়ে 
যাচ্চে-_কিস্ত তবু পুকুর প্রতিষ্ঠ। করতে দিলে না-__এ কি মায়ের কষ্ট! 

আমি কহিলাম, নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভাঙবার যে একটা 
কথ। আছে, এযে দেখি তাই । 

বন্কু জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, ঠিক তাই । এমন গায়ে আলাদা একঘরে 
হয়ে থাকাই শাপে বর। আপনি কি বলেন ? 

প্রতুন্তরে আমি শুধু হাসিয়া ঘাঁড নাড়িলান, হা-না স্পট করিয়া 
কিছুই বলিলাম না। কিন্তু সেজন্য বস্ুর উদ্দীপনা বাধা পাইল না। 
দেখিলীম, ছেলেটি তাহার বিমাতাঁকে সত্যই ভালবাসে! অনুকুল শ্রোতা 
পাঁইয়৷ ভক্তির আবেগে সে দেখিতে দেখিতে মাঁতিয়া উঠিল এবং তাহার 
অজন্ত স্তরতিবাদে আমাকে প্রায় ব্যাকুল করিয়া তুলিল। 
.. হঠাৎ একসময়ে তাহার হাঁস হইল যে, ততক্ষণের মধ্যে আমি একটি 
কথাতেও কথ! যোগ করি নাই। তখন সে অপ্রতিভ হইয়া কোনমতে 
প্রসঙ্গটা চাপা দিবার জন্ত প্রশ্ন করিল, আপনি এখন কিছুদিন এখানে 
আছেন ত ? | 

আমি হাসিয়া বলিলাম, না, কাল সকালেই আমি যাচ্ছি । 

কাল ? 

হা, কখুঙই । 

কিন্ত আপনার দেহ ত এখনো সবল হয়নি । অম্খটা একেবারে 
সেরেচে বলে কি আপনার মনে হচ্ছে? 

বলিলাম, সকাল পধ্যন্ত সেরেচে বলেই মনে হয়েছিল বটে, কিন্তু এখন 
মনে হচ্ছে না। আজ ছুপুর থেকেই আবার মাথাটা ধরেচে। 

তবে কেন এত শীঘ্র যাবেন? এখানে ত আপনার কোন কষ্ট নেই, 
--বলিয়! ছেলেটি চিন্তিত-মুখে আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

আমিও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া তাহার পানে চাহিয়া তাহার মুখের 
উপর ভিতরের যথার্থ কথাটা পড়িতে চেষ্টা করিলাম ; যতটা পড়িলাম, 
তাহাতে সত্য গোপনের কোন প্রয়াস অনুভব করিলাম না । তবে ছেলেটি 
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লজ্জা পাইল বটে, এবং সেই লঙ্জাটা ঢাকিয়া ফেলিবারও চেষ্টা করিল; 
কহিল, আপনি এখন যাবেন না। 

কেন বল দেখি? 

আপনি থাকলে মা বড় আনন্দে থাকেন ।- বলিয়া ফেলিয়াই মুখ রাঙা 
করিয়া চট করিয়া উঠিয়া গেল । 

দেখিলাম, ছেলেটি খুব সরল বটে, কিন্তু নিবেরবোধ নয়। পিয়ারী 
কেন যে বলিয়াছিল, আর বেশীদিন থাকলে আমার ছেলে কি ভাবখে ! 
কথাটার সহিত ছেলেটির ব্যবহার আলোচন। করিয়া! অর্থ টা যেন বুঝিতে 
পারিলাম বলিয়। মনে হইল । মাতৃত্বের এই একটা ছবি আজ চোখে 
পড়ায় যেন একঢা নতুন জ্ঞান লাভ করিলাম । পিয়ারার হৃদয়ের 
একাগ্র বাসনা অনুমাঁদ করা আমার পক্ষে কঠিন নয়, এবং সে যে সংসারের 
সবাদিক দিয়! সববপ্রকারেই স্বাধীন, তাহাও কল্পনা করা বোধ করি পাপ 
নয়। তবুও সে যে মুহুর্তে এই একটা দরিদ্র বালকের মাতৃপদ স্বেচ্ছায় 
গ্রহণ করিয়াছে, অমনি সে নিজের ছুটি পায়ে শত-পাকে বেড়িয়া লোঙ্তার 
শিকল বাঁধিয়া ফোলয়াছে। আপনি সে যাই হোক, কিন্ত 
সেই-আপনাকে মগের সম্মান তাহাকে ত এখন দিতেই হইবে! 
তাহ।র অসংযণ কামনা, উচ্ছঙ্খল প্রবৃত্তি যত অধঃপাতেই ভাহাকে ঠেলিতে 
চীনুক, কিন্তু এ কথাও সে ভুলিতে পারে না- দে একজনের মা; এবং 
সেই সন্তানের ভক্তিনত দৃষ্টির সম্মুখে তাহার মাকে ত সে কোনমতেই 
অপমানিত করিতে পারে না! তাহার বিহবল-যৌবনের লালসামন্ত 
বসস্তদিনে কে থে ভাশবাসিয়া তাহার পিয়ারী নাম দিয়াছিল, আমি জানি 
না, কিন্তু এই নামট। পরাস্ত সে তাহার ছেলের কাছে গোপন করিতে চায়, 
এই কথাট। আমার স্মরণ হইয়া গেল । 

চোখের উপর স্ুয্য অস্ত গেল। সেইদিকে চাহিয়। চাহিয়া আমার 
সমস্ত অন্তঃকরণটা যেন গলিয়। রাঙা হইয়া উঠিল । মনে সনে কহিলাম, 
রাজলক্ষ্ীকে আগ ত আমি ছোট করিয়া দেখিতে পারি না! আমাদের 
বাহ ব্যবহার যঙ বড় স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়াই এতদিন চলুক না, স্নেহ যত 
মাধুধাযই ঢালিয়া দিক না, উভয়েরই কামন। যে একত্র সম্মিলিত হইবার জন্য 
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অনুক্ষণ ছুনিবারবেগে ধাবিত হইতেছিল, তাহাতে ত সংশয় নাই । কিন্তু 
আজ দেখিলাম, অসম্ভব । হঠাৎ বস্কুর মা অভ্রভেদী হিমালয়ের ন্যায় পথ 
রুদ্ধ করিয়া রাজলক্গ্মী ও আমার মাঝখানে আসিয়া দাড়াইয়াছে। মনে 
মনে বলিলাম, কাল সকালেই ত আমি এখান হইতে যাইতেছি, কিন্ত 
তখন যেন মনের লাভালাভের হিসাব করিতে গিয়া! হাতের পীচ রাখিবার 
চেষ্টা না করি। আমার এই যাওয়াটা যেন যাওয়াই হয়। দেখিতে নাই 
চাই-_-ছল করিয়া একখানি অতিশ্ক্্স বাসনার বাধন রাখিয়া না! যাই, যাহার 
সুত্র ধরিয়া আবার একদিন আসিয়া উপস্থিত হইতে হয়। 

অন্তমনস্ক হইয়া সেখানেই বসিয়াছিলাম ; সন্ধ্যার সময় ধুনোচিতে 
ধূপ-ধুন। দিয়া, সেট। হাতে করিয়া রাজলন্দ্রী এই বারান্দা দিয়াই আর একটা 
ঘরে ষাইতেছিল, থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, মাথ। ধরেছে, হিমে বসে কেন-- 
ঘরে যাঁও। 

হাঁসি পাইল । বলিলাম, অবাক করলে লক্ষ্মী! হিম এখানে 
কোথায় ? | 

রাঁজলল্প্লী কহিল, হিমন। থাক্‌, ঠাণ্ডা বাতাস ত বইচে। সেইটাই 
কোশ্‌ ভাল? 

না, সেও তোমার ভূল । ঠাণ্ডা গরম কোন বাতীাসই বইচে না। 

রাজলক্ষ্মী কহিল, আমার সমস্তই ভূল । কিন্তু মাথাধরাটা ত আর 
আমার ভুলনয়__সেটা সত্যি! ঘরে গিয়ে একটু শুয়েই পড় না? রতন কি 
করচে? সে কি একটু ওডিকোলন মাথায় দিয়ে দিতে পারে না ? এ-বাড়ীর 
চাকরগুলোর মত “বাবু' চাকর আর পৃথিবীতে নেই !-বলিয়া রাজলক্ষ্মী 
নিজের কাজে চলিয়! গেল । 

রতন যখন ব্যস্ত এবং লঙ্জিত হইয়া ওডিকোলন, জল প্রভৃতি আনিয় 
হাজির করিল এবং তাহার ভুলের জন্য বারম্বার অনুতাপ প্রকাশ করিতে 
লাগিল, তখন আমি না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না । 

রতন সাহস পাইয়া আস্তে আস্তে কহিল, এতে আমার যে দোষ নেই, 
সেকি আমি জানিনে বাবু? কিন্তু মাকে ত বলবার জো নেই যে, তুমি 
রেগে থাকলে মিছিমিছি বাড়ীসুদ্ধ লৌকের দোষ দেখতে পাও । 

শ্রীকান্ত ( ১ম পর্ব )--১১ 
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কৌতুহলী হইয়৷ প্রশ্ন করিলাম, রাগ কেন 1 

রতন কহিল, সে কি কারে! জানবার জে আছে? বড়লোকের রাগ 
বাবু শুধু-শুধু হয়, আবার শুধু-শুধু যায় । তখন গা-ঢাকা দিয়ে না থাকতে 
পারলেই চাকর-বাকরদের প্রাণ গেল । 

দ্বারের নিকট হইতে হঠাৎ প্রশ্ন আসিল--তখন তোদের ক আমি মাথা 
কেটে নি রে, রতন । আর বড়লোকের বাড়ীতে যদি এত জ্বালা ত আর 
কোথাও যাস্নে কেন ? 

মনিবের প্রশ্নে রতন কুগ্ঠিত অধোমুখে নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। 
রাজলল্ষ্পী কহিল, তোর কাজটা কি? ওঁর মাথা ধরেচে-_বস্কুর মুখে শুনে 
আমি তোকে জানালুম। তাই এখন আটটা রাত্তিরে এসে আমার স্থখ্যাতি 
গাইচিস। কাল থেকে আর কোথাও কাজের চেষ্টা করিস্‌- এখানে হবে 
না। বুঝলি! 

রাজলক্ষ্মী চলিয়া গেলে, রতন ওডিকোলনে জল দিয়া আমার মাথায় 
বাতাস করিতে লাগিল। রাজলম্্লী তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাস। 
করিল, কাল সকালেই নাকি বাড়ী যাবে ? 

আমার যাবার সঙ্কল্প ছিল বটে, কিন্তু বাড়ী ফিরিবার সঙ্কল্প ছিল না। 
তাই প্রশ্টার আর-একরকম করিয়া জবাব দিলাম, হাঁ কাল সকালেই যাব । 

সকাল ক'টার গাড়ীতে যাবে ? 

সকালেই বেরিয়ে পড়ব--তাতে যে গাড়ী জোটে । . 

আচ্ছা । একখানা টাইম-টেবিলের জন্য কাউকে না হয় ষ্টেশনে 
পাঠিয়ে দিই গে ।-_বলিয়া সে চলিয়া গেল । 

তারপরে যথাসময়ে রতন কাজ সারিয়। প্রস্থান করিল। নীচে তাদের 
সাড়া-শব্দ নীরব হইল ; বুঝিলাম সকলেই এবার নিদ্রার জন্য শয্যশ্রয় 
করিয়াছে । 

আমার কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিল না। ঘুরিয়া-ফিরিয়া একটা কথা 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, পিয়ারী বিরক্ত হইল কেন? এমনকি 
করিয়াছি যাহাতে সে আমার যাওয়ার জন্যই অধীর হইয়া উঠিয়াছে ? 
রতন. বঙ্গিয়াছিল, বড়লোকের ক্রোধ শুধু-শুধু হয়। কথাটা আর কোন 
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বড়লোকের সম্বন্ধে খাটে কি ন৷ জানি না, কিন্তু পিয়ারীর সম্বন্ধে কিছুতেই 
খাটে না । সেষে অত্যন্ত সংযমী এবং বুদ্ধিমতী, সে পরিচয় আমি বন্বার 
পাইয়াছি, এবং আমার নিজেরও বৃদ্ধি নাট থাক্‌, প্রবৃত্তি-সম্পর্কে সংযম তার 
চেয়ে কম নয়--বৌধ করি কারও চেয়ে কম নয়। বুকের মধ্যে যাই হোক, 
মুখ দিয়া তাহাকে বাহির করিয়া আনা আমার অতিবড় বিকারের ঘোরেও 
সম্ভব বলিয়া মনে করি না। ব্যবহারেও কোনদিন কিছু ব্যক্ত করিয়াছি 
বলিয়া স্মরণ হয় না। তাহার নিজের কার্য্যের দ্বারা লজ্জার হেতু কিছু ঘটিয়া 
থাকে ত সে আলাদা কথা; কিন্তু আমার উপর রাগ করিবার তাহার 
কিছুমাত্র কারণ নাই । স্থতরাং বিদায়ের সময় তাহার এই ওঁদাসীন্ত আমাকে 
যে বেদনা দিতে লাগিল, তাহ। অকিঞ্চিতকর নয়। 
অনেক রাত্রে হঠাৎ একসময়ে তন্দ্রা ভাঙিয়া চোখ মেলিলাম। 
দেখিলাম, রাজলল্্রী নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া, টেবিলের উপর হইতে আলোটা 
সরাইয়। ওদিকে দরজার কোণে সম্পূর্ণ আড়াল করিয়া রাখিয়া দিল। 
সুমুখের জানালাটা খোলা ছিল-_তাহ। বন্ধ করিয়া দিয়া আমার শয্যার 
কাছে আসিয়া একমুহুর্ত চুপ করিয়া দীড়াইয়া কি যেন ভাবিয়া লইল। 
তারপরে মুশারির ভিতরে হাত দিয়! প্রথমে আমার কপালের উত্তাপ 
অনুভব করিল; পরে জামার বোতাম খুলিয়া বুকের উত্তাপ বারশ্বার 
অন্নুভব করিতে লাগিল। নিভৃতচারিণীর এই গোপন করস্পর্শে প্রথমটা 
কুষ্টিত ও লজ্জিত হইয়। উঠিলাম। কিন্তু তখনই মনে হইল, সংজ্ঞাহীন 
রোগে সেবা করিয়া যে চৈতন্ত ফিরাইয়া আনিয়াছে, তাহার কাছে আমার 
লজ্জ। পাইবার আছে কি! তাহার পরে সে বোতাম বন্ধ করিল ; গায়ের 
কাপড়টা সরিয়া গিয়াছিল, গল! পর্য্যন্ত টানিয়া দিল ; শেষে মশারির 
ধারগুলা ভাল করিয়! গুজিয়! দিয়া অত্যান্ত সাবধানে কপাট বন্ধ করিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 
আমি সমস্তই দেখিলাম, সমস্তই বুবিলাম। যে গোপনেই আঁসিয়াছিল, 
তাহাকে গোপনেই যাইতে দিলাম । কিন্তু এই নির্জন নিশীথে সে যে 
তাহার কতখানি আমার কাছে ফেলিয়া রাখিয়া গেল, তাহা কিছুই জানিতে 
পারিল না। সকলে প্রক্ুট জ্বর লইয়াই ঘুম ভাঙ্গিল। চোখ-মুখ জ্বালা 
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করিতেছে ; মাথা এত ভারী যে, শযাত্যাগ করিতেও ক্লেশ বোধ হইল। 
তবুও যাইতেই হইবে । এ-নাটীতে নিজেকে আর একদণ্ডও বিশ্বাস নাই 
--সে যে-কোন মুহুর্তেই ভাঙ্গিয়া পড়িতে পারে । নিজের জন্যও তত নয়। 
কিছু রাঁজলক্ষ্পীর জন্য রাঁজলক্ষ্মীকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে, তাহাতে আর 
কিছুমাত্র দ্বিধা করা চলিবে ন!। 

মনে মনে ভাবিয়া দেখিলাম, সে তাহার বিগত-জীবনের কালি 
ভানেকথানি বুইয়া পরিক্ষার করিয়া ফেলিয়াছে। আজ তাহার চারিপাশে 
ছেলেমেয়েরা মা বলিয়। ঘিরিয়া দাড়াইয়াছে। এই গীতি ও ভক্তির 
'আনন্দধাম হইতে তাহাকে অসম্মানিত করিয়া, ছিনাইয়া বাহির করিয়া 
আনির-- এতবড় প্রেমের এই সার্থকতা কি অবশেষে আমার জীবন 
ধ্যায়েই চিরদিনের জন্যই লিপিবদ্ধ হইযা থাকিবে । 

পিয়ারী ঘরে ঢুকিয়া কহিল, এখন দেহটা কেমন আছে ? 

বলিলাম, খুব মন্দ নয়। যেতে পারব । 

আজ না গেলেই কি নয়? 

হা, আজ যাওয়া চাই । 

তাহলে বাড়ী পৌছেই একটা খবর দিয়ো! নইলে আমাদের বড় 
ভাবনা হবে। 

তাহার অবিচলিত ধৈধ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম । তৎক্ষণাৎ সম্মত 
হইয়া বলিলাম, আচ্ছা। আমি বাড়ীতেই যাঁব। আর গিয়েই তোমাকে 
খবর দেবো । 

পিয়ারী কহিল, দিয়ো । আমিও চিঠি লিখে তোমাকে ছু" একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করব । 

বাহিরে পাল্‌্কিতে যখন উঠিতে ফাইতেছি, দেখি দ্বিতলের বারান্দায় 
পিয়ারী চুপ করিয়! ধ্রাড়াইয়া আছে। তাহার বুকের ভিতর যে কি 
করিতেছিল, তাহার মুখ দেখিয়া তাহ! জানিতে পারিলাম না। 

আমার অন্নদাদিদিকে মনে পড়িল। বহুকাল পুর্ব্বের একটা শেষদিনে 
তিনিও যেন ঠিক এমনি গম্ভীর, এমনি স্তব্ধ হইয়! দীড়াইয়াছিলেন। 
তাহার সেই ছুইটি করুণ চোখের দৃষ্টি আমি আজও ভূলি নাই, কিন্তু সে 
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চাঁহনিতে তখন কতবড় একটা আসন্ন বিদায়ের বাথা ঘনীভূত হইয়! 
উঠিয়াছিল, তাহা! ত পড়িতে পারি নাই। কি জানি, আজিও তেমনিধার 
একটা কিছু ওই ছুটি নিবিড কালো! মধ্যেও আছে কি না । .. 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া! পাল্‌্কিতে উঠিয়া! বসিলাম । দেখিলাম, বন্ড প্রেম 
শুধু কাছেই টানে না-ইহা দুরেও ঠেলিয়া ফেলে । ছোট-খাটো প্রেমের 
সাধাও ছিল না--এই সুখৈশ্বধ্যপরিপূর্ণ স্নেহ-ন্্গ হইতে মঙ্গলের জন্য, 
কলাণের জন্ত আমাকে আজ একপদও নডাইতে পারিত । বাহকের! 
পাল্কি লইয়া স্টেশন-অভিমুখে দ্রতপদে প্রস্থান করিল। মনে মনে 
কারম্বার বলিতে লাগিলাম, লক্ষ্মী, ছুখ করিয়ো৷ না ভাই, এ ভালই হইল 
যে, আমি চলিলাম। তোমার খণ ইহ-জীবনে শোধ করিবার শক্তি 
আমার নাই । কিন্ত ঘে-জীবন তুমি দান করিলে, সে-জীবনের অপব্যবহার 
ভরিয়া আর না তোমার অপমান করি--দূরে থাকিলেও এ সঙ্কল্প আমি 
চিরদিন অক্ষুণ্ন রাখিব । 


